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“Seria imprudente negar, ou mesmo 
subestimar, a profunda mudança que o 
advento da 'modernidade fluida' pro¬ 
duziu na condição humana." Partindo 
desse principio, o sociólogo Zygmunt 
Bauman, um dos mais originais pen¬ 
sadores da atualidade, examina aqui 
como se deu a passagem da moder¬ 
nidade “pesada" e "sólida" para uma 
modernidade "leve" e "liquida", infi¬ 
nitamente mais dinâmica. 

Essa transição afetou os mais variados 
aspeclos de nossa vida. E a Função da 
sociologia, segundo Bauman, é despertar 
a autoconsciência, a compreensão e a 
responsabilidade individuais, a fim de 
promover a autonomia e a liberdade. 
Em outras palavras, explicitar os termos 
dessa nova modernidade, permítindo- 
nos entender como o munda funciona, 
para que possamos nele operar. 

E a essa tarefa que se dedica este livro. 
Analisando cinco conceitos básicos que 
organizam a vida humana compartilha¬ 
da - emancipação, individualidade, 
tempo/espaço, trabalho e comunida¬ 
de —, Bauman traça suas sucessivas for¬ 
mas e mudanças de significado. 

Alodernic/ade líquido complementa e 
conclui a análise realizada pelo autor 
em dois livros anteriores, Globalização: 
as consequências humanas (Jorge Zahar, 
1999) e Em busca da política [Jorge 
Zahar, 2000). Juntos, esses três volumes 
formam uma análise brilhante das 
condições cambiantes da vida social e 
política. 
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PREFÁCIO 

Ser Leve e Líquido 


Interrupção, incoerência, surpresa são as condições comuns de 
nossa vida. Elas se tomaram mesmo necessidades reais para 
muitas pessoas, cujas mentes deixaram de ser alimentadas ... 
por outra coisa que não mudanças repentinas e estímulos 
constantemente renovados ... Não podemos mais tolerar o que 
dura. Não sabemos mais fazer com que o tédio dê frutos. 

Assim, toda a questão se reduz a isto: pode a mente humana 
dominar o que a mente humana criou? 

Paul Valéry 

Munir/." r a qualidade de líquidos e gases. O que os distingue 
diih tiúlidoN, como a Enciclopédia britânica, com a autoridade que 
u ui, mi is informa, é que eles “não podem suportar uma força tan- 
pciiiml mi ddbrmante quando imóveis” e assim “sofrem uma 
iiiiiMiiuic mudança de forma quando submetidos a tal tensão”. 

Krmii coniínua e irrecuperável mudança de posição de uma parte do 
iiiiilrrml mu relação a outra parte quando sob pressão defonnante 
11 iiciUI ui o fluxo, propriedade característica dos fluidos. Em contras- 
ii\ mi forças deformantes num sólido torcido ou flexionado se man- 
.., u sólido não sofre o fluxo e pode voltar à sua forma original. 

( hi liquidas, uma variedade dos fluidos, devem essas notáveis 
i|Uiilnliiilcs ao fato de que suas “moléculas são mantidas num ar- 
i iiiqi i ordenado que atinge apenas poucos diâmetros moleculares”, 
ruqiiiinld “a variedade de comportamentos exibida pelos sólidos 
é um resultado direto do tipo de liga que une os seus átomos e 
diiN iiiTimjos estruturais destes”. “Liga”, por sua vez, é um termo 
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que indica a estabilidade dos solidos — a resistência que eles “o 
põem à separação dos átomos” 

Isso quanto à Enciclopédia britânica - no que parece uma ten¬ 
tativa de oferecer fluidez como a principal metáfora para o está¬ 
gio presente da era moderna. 

O que todas essas características dos fluidos mostram, em lin¬ 
guagem simples, é que os líquidos, diferentemente dos sólidos, 
não mantêm sua forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, 
não fixam o espaço nem prendem o tempo. Enquanto os sólidos 
tem dimensões espaciais claras, mas neutralizam o impacto e, por¬ 
tanto, diminuem a significação do tempo (resistem efetivamente a 
seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos não se atêm muito 
a qualquer forma e estão constantemente prontos (e propensos) a 
muda-la; assim, para eles, o que conta é o tempo, mais do que o 
espaço que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem apenas 
por um momento” Em certo sentido, os sólidos suprimem o tem¬ 
po; para os líquidos, ao contrario, o tempo é o que importa. Ao 
descrever os sólidos, podemos ignorar inteiramente o tempo; ao 
descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria um grave erro. 
Descrições de líquidos são fotos instantâneas, que precisam ser 
datadas, 

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “es- 
vaem-se” “respingam”, “transbordam” “vazam” “inundam”, “borri¬ 
fam , pingam ; são “filtrados” “destilados”; díferentemente dos 
solidos, não são facilmente contidos — contornam certos obstácu¬ 
los, dissolvem outros e invadem ou inundam seu caminho. Do 
encontro com sólidos emergem intactos, enquanto os sólidos que 
encontraram, se permanecem sólidos, são alterados — ficam mo¬ 
lhados ou encharcados. A extraordinária mobilidade dos fluidos é 
o que os associa a ideia de “leveza” Há líquidos que, centímetro 
cubico por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos sóli¬ 
dos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos 
“pesados” que qualquer sólido. Associamos “leveza” ou “ausência 
de peso a mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática que 
quanto mais leves viajamos, com maior facilidade e rapidez nos 
movemos. 


h.Mini mio razões para considerar “fluidez” ou “liquidez” como 
mHáliu ii» adequadas quando queremos captar a natureza da pre- 
•iMiii' hme, nova de muitas maneiras, na história da modernidade. 

< liiiu ordo prontamente que tal proposição deve fazer vacilar 
qoem mmsila à vontade no “discurso da modernidade” e está 
lninilnti i/ndn com o vocabulário usado normalmente para narrar 
a himiii iti moderna. Mas a modernidade não foi um processo de 
llquelitçilu'' desde o começo? Não foi o “derretimento dos sóli- 
ifih mu maior passatempo e principal realização? Em outras pa- 
Ihuii». it modernidade não foi “fluida” desde sua concepção? 

(Atuiu e niilras objeções semelhantes são justificadas, e o pare- 
» Man muda mais se lembrarmos que a famosa frase sobre “derre¬ 
tei in iiólidos” (piando cunhada há um século e meio pelos autores 
iln Manifesto comunista, referia-se ao tratamento que o autocon- 
llahii e exuberante espírito moderno dava à sociedade, que con- 
xldei iivn minguada demais para seu gosto e resistente demais para 
mndm e amoldar-se a suas ambições — porque congelada em seus 
iiimmlinn liabiluais. Se o “espírito” era “moderno”, ele o era na 
m< < tu lo em que estava determinado que a realidade deveria ser 
eiiiiiin i|inil.i d;i "mão morta” de sua própria história — e isso só 
piideiin h«T leito derretendo os sólidos (isto é, por definição, dis- 
endi i iique ipier que persistisse no tempo e fosse infenso à sua 

.. imune a seu fluxo). Essa intenção clamava, por sua 

vey, |it-In “profanação do sagrado”: pelo repúdio e destronamento 
do jiiiieimln, c, antes e acima de tudo, da “tradição” — isto é, o 
«rdimeiitn mi resíduo do passado no presente; clamava pelo e$- 
iiiii|imnriiio da armadura protetora forjada de crenças e lealdades 
que 11 < n 1111111. 1 111 que os sólidos resistissem à “liquefação” 

I .etiihretiios, no entanto, que tudo isso seria feito não para 
m iiluti (le uma vez por todas com os sólidos e construir um admi- 
lítvel immdn novo livre deles para sempre, mas para limpar a área 
pFit >i novos i" aperfeiçoados sólidos .; para substituir o conjunto herda- 
<|n i(r> sólidos deficientes e defeituosos por outro conjunto, aper- 
li<lt,iiiidn e preferivelmente perfeito, e por isso não mais alterável. 
Au ler u Aiicien Regime de Tocqueville, podemos nos perguntar 
ritit que ponto os “sólidos encontrados” não teriam sido despreza- 
iIiim, eotiilenados e destinados à liquefação por já estarem enferru- 
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jados, esfarelados, com as costuras abrindo; por não se poder 
confiar neles. Os tempos modernos encontraram os sólidos pré- 
modernos em estado avançado de desintegração; e um dos moti¬ 
vos mais fortes por trás da urgência em derretê-los era o desejo 
de, por uma vez, descobrir ou inventar sólidos de solidez duradou¬ 
ra, , solidez em que se pudesse confiar e que tornaria o mundo 
previsível e, portanto, administrável. 

Os primeiros sólidos a derreter e os primeiros sagrados a pro¬ 
fanar eram as lealdades tradicionais, os direitos costumeiros e as 
obrigações que atavam pés e mãos, impediam os movimentos e 
restringiam as iniciativas. Para poder construir seriamente uma 
nova ordem (verdadeiramente sólida!) era necessário primeiro li¬ 
vrar-se do entulho com que a velha ordem sobrecarregava os 
construtores. “Derreter os sólidos” significava, antes e acima de 
tudo, eliminar as obrigações “irrelevantes” que impediam a via do 
cálculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a em¬ 
presa de negócios dos grilhões dos deveres para com a família e o 
lar e da densa trama das obrigações éticas; ou, como preferiria 
Thomas Carlyle, dentre os vários laços subjacentes às responsabi¬ 
lidades humanas mútuas, deixar restar somente o “nexo dinheiro” 
Por isso mesmo, essa forma de “derreter os sólidos” deixava toda 
a complexa rede de relações sociais no ar — nua, desprotegida, 
desarmada e exposta, impotente para resistir às regras de ação e 
aos critérios de racionalidade inspirados pelos negócios, quanto 
mais para competir efetivamente com eles. 

Esse desvio fatal deixou o campo aberto para a invasão e do¬ 
minação (como dizia Weber) da racionalidade instrumental, ou 
(na formulação de Karl Marx) para o papel determinante da eco¬ 
nomia: agora a “base” da vida social outorgava a todos os outros 
domínios o estatuto de “superestrutura” — isto é, um artefato da 
“base”, cuja única função era auxiliar sua operação suave e contí¬ 
nua. O derretimento dos sólidos levou à progressiva libertação da 
economia de seus tradicionais embaraços políticos, éticos e cultu¬ 
rais. Sedimentou uma nova ordem, definida principalmente em 
termos econômicos. Essa nova ordem deveria ser mais “sólida” 
que as ordens que substituía, porque, diferentemente delas, era 
imune a desafios por qualquer ação que não fosse econômica. A 


maioria das alavancas políticas ou morais capazes de mudar ou 
reformar a nova ordem foram quebradas ou feitas curtas ou fracas 
demais, ou de alguma outra forma inadequadas para a tarefa. Não 
que a ordem econômica, uma vez instalada, tivesse colonizado, 
reeducado e convertido a seus fins o restante da vida social; essa 
ordem veio a dominar a totalidade da vida humana porque o que 
quer que pudesse ter acontecido nessa vida tomou-se irrelevante 
e ineficaz no que diz respeito à implacável e contínua reprodução 
dessa ordem. 

Esse estágio na carreira da modernidade foi bem descrito por 
Glaus Offe (em “A utopia da opção zero” publicado originalmente 
em 1987 em Praxis intemational)-. as sociedades “complexas se 
tornaram rígidas a tal ponto que a própria tentativa de refletir 
normativamente sobre elas ou de renovar sua ‘ordem’, isto é, a 
natureza da coordenação dos processos que nelas têm lugar, é 
virtualmente impedida por força de sua própria futilidade, donde 
sua inadequação essencial” Por mais livres e voláteis que sejam os 
“subsistemas” dessa ordem, isoladamente ou em conjunto, o 
rnodo como são entretecidos é “rígido, fatal e desprovido de qual¬ 
quer liberdade de escolha”. A ordem das coisas como um todo nlo 
está aberta a opções; está longe de ser claro quais poderiam ser 
essas opções, e ainda menos claro como uma opção ostensivamen¬ 
te viável poderia ser real no caso pouco provável de a vida social 
ser capaz de concebê-la e gestá-la. Entre a ordem como um todo 
e cada uma das agências, veículos e estratagemas da ação propo¬ 
sital há uma clivagem — uma brecha que se amplia perpetuamente, 
sem ponte à vista. 

Ao contrário da maioria dos cenários distópicos, este efeito 
não foi alcançado via ditadura, subordinação, opressão ou escra¬ 
vização; nem através da “colonização” da esfera privada pelo “sis¬ 
tema” Ao contrário: a situação presente emergiu do derretimento 
radical dos grilhões e das algemas que, certo ou errado, eram 
suspeitos de limitar a liberdade individual de escolher e de agir. 
A rigidez da ordem é o artefato e o sedimento da liberdade dos agentes 
humanos. Essa rigidez é o resultado de “soltar o freio”: da desre- 
gulamentação, da liberalização, da “flexibilização”, da “fluidez” 
crescente, do descontrole dos mercados financeiro, imobiliário e 
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de trabalho, tornando mais leve o peso dos impostos etc. (como 
Offe observou em “Amarras, algemas, grades”, pubhcado original¬ 
mente em 1987); ou (para citar Richard Senett em Flesk andStone) 
das técnicas de “velocidade, fuga, passividade” — em outras pala¬ 
vras, técnicas que permitem que o sistema e os agentes livres se 
mantenham radicaJmente desengajados e que se desencontrem 
em vez de encontrar-se. Se o tempo das revoluções sistêmicas 
passou, é porque não há edifícios que alojem as mesas de controle 
do sistema, que poderiam ser atacados e capturados pelos revolu¬ 
cionários; e também porque é terrivelmente difícil, para não dizer 
impossível, imaginar o que os vencedores, uma vez dentro dos 
edifícios (se os tivessem achado), poderiam fazer para virar a mesa 
e pôr fim à miséria que os levou à rebelião. Ninguém ficaria sur¬ 
preso ou intrigado pela evidente escassez de pessoas que se dis¬ 
poriam a ser revolucionários: do tipo de pessoas que articulam o 
desejo de mudar seus planos individuais como projeto para mudar 
a ordem da sociedade. 

A tarefa de construir uma ordem nova e melhor para substituir 
a velha ordem defeituosa não está hoje na agenda — pelo menos 
não na agenda daquele domínio em que se supõe que a ação 
política resida. 0 “derretimento dos sólidos”, traço permanente da 
modernidade, adquiriu, portanto, um novo sentido, e, mais que 
tudo, foi redirecionado a um novo alvo, e um dos principais efeitos 
desse redirecionamento foi a dissolução das forças que poderiam 
ter mantido a questão da ordem e do sistema na agenda política. 
Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os que estão 
derretendo neste momento, o momento da modernidade fluida, 
são os elos que entrelaçam as escolhas individuais em projetos e 
ações coledvas — os padrões de comunicação e coordenação entre 
as políticas de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as 
ações políticas de coletividades humanas, de outro. 

Numa entrevista a Jonathan Rutherford no dia três de feverei¬ 
ro de 1999, Ulrich Beck (que alguns anos antes cunhara o termo 
“segunda modernidade” para conotar a fase mareada pela moder¬ 
nidade “voltando-se sobre si mesma”, a era da assim chamada 
“modernização da modernidade”) fala de “categorias zumbi” e 
“instituições zumbi”, que estão “mortas e ainda vivas” Ele mencio¬ 


na a família, a classe e o bairro como principais exemplos do novo 
fenômeno. A família, por exemplo; 

IVrgunte-se o que é realmente uma família hoje em dia? O que sig- 
nilíca? É claro que há crianças, meus Filhos, nossos filhos. Mas, mes¬ 
mo a paternidade e a maternidade, o nudeo da vida familiar, estão 
começando a se desintegrar no divórcio ... Avos e avôs são incluídos 
c. excluídos sem meios de participar nas decisões de seus filhos e 
Cilhas. Do ponto de vista de seus netos, o significado das avós e dos 
avôs tem que ser determinado por decisões e escolhas individuais. 

O que está acontecendo hoje é, por assim dizer, uma redistri- 
l)i lição e re alo cação dos “poderes de derretimento” da moderni¬ 
dade. Primeiro, eles afetaram as instituições existentes, as moldu¬ 
ras que circunscreviam o domínio das ações-escolhas possiveis, 
cimio os estamentos hereditários com sua alocação por atribuição, 
nem chance de apelação. Configurações, constelações, padrões de 
dependência e interação, tudo isso foi posto a derreter no cadinho, 
pata ser depois novamente moldado e refeito; essa foi a fase de 
"quebrar a forma” na história da modernidade inerentemente 
transgressiva, rompedora de fronteiras e capaz de tudo desmoro¬ 
nar, Quanto aos indivíduos, porém - eles podem ser desculpados 
por ter deixado de notá-lo; passaram a ser confrontados por pa¬ 
drões e figurações que, ainda que “novas e aperfeiçoadas, eram 
láo duras e indomáveis como sempre. 

Na verdade, nenhum molde foi quebrado sem que fosse subs¬ 
tituído por outro; as pessoas foram libertadas de suas velhas gaio¬ 
las apenas para ser admoestadas e censuradas caso não conseguis¬ 
sem se realocar, através de seus proprios esforços dedicados, con¬ 
tínuos e verdadeiramente infindáveis, nos nichos pré-fabricados 
da nova ordem; nas classes, as molduras que (tão intransigente¬ 
mente como os estamentos já dissolvidos) encapsulavam a totalida¬ 
de das condições e perspectivas de vida e determinavam o âmbito 
cios projetos e estratégias realistas de vida. A tarefa dos indivíduos 
livres era usar sua nova liberdade para encontrar o nicho apropria¬ 
do e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente as regras e 
modos de conduta identificados como corretos e apropriados para 
aquele lugar. 
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São esses padrões, códigos e regras a que podíamos nos con¬ 
formar, que podíamos selecionar como pontos estáveis de orien¬ 
tação e pelos quais podíamos nos deixar depois guiar, que estão 
cada vez mais em falta. Isso não quer dizer que nossos contempo¬ 
râneos sejam guiados tão somente por sua própria imaginação e 
resolução e sejam livres para construir seu modo de vida a partir 
do zero e segundo sua vontade, ou que não sejam mais depen¬ 
dentes da sociedade para obter as plantas e os materiais de cons¬ 
trução. Mas quer dizer que estamos passando de uma era de “gru¬ 
pos de referência” predeterminados a uma outra de “comparação 
universal”, em que o destino dos trabalhos de autoconstrução in¬ 
dividual está endêmica e incuravelmente subdeterminado, não 
está dado de antemão, e tende a sofrer numerosas e profundas 
mudanças antes que esses trabalhos alcancem seu único fim ge¬ 
nuíno: o fim da vida do indivíduo. 

Hoje, os padrões e configurações não são mais “dados” e me¬ 
nos ainda “auto-evidentes”; eles são muitos, chocando-se entre si 
e contradizendo-se em seus comandos conflitantes, de tal forma 
que todos e cada um foram desprovidos de boa parte de seus 
poderes de coercitivamente compelir e restringir. E eles mudaram 
de natureza e foram reclassificados de acordo: como itens no in¬ 
ventário das tarefas individuais. Em vez de preceder a política- 
vida e emoldurar seu curso futuro, eles devem segui-la (derivar 
dela), para serem formados e reformados por suas flexões e tor¬ 
ções. Os poderes que liquefazem passaram do “sistema” para a 
“sociedade” da “política” para as “políticas da vida” — ou desceram 
do nível “macro” para o nível “micro” do convívio social. 

A nossa é, como resultado, uma versão individualizada e pri¬ 
vatizada da modernidade, e o peso da trama dos padrões e a 
responsabilidade pelo fracasso caem principalmente sobre os om¬ 
bros dos indivíduos. Chegou a vez da liquefação dos padrões de 
dependência e interação. Eles são agora maleáveis a um ponto que 
as gerações passadas não experimentaram e nem poderiam imagi¬ 
nar; mas, como todos os fluidos, eles não mantêm a forma por 
muito tempo. Dar-lhes forma é mais fácil que mantê-los nela. Os 
sólidos são moldados para sempre. Manter os fluidos em uma 
forma requer muita atenção, vigilância constante e esforço perpé- 


imo — e mesmo assim o sucesso do esforço é tudo menos inevi- 
liível. 

Seria imprudente negar, ou mesmo subestimar, a profunda 
mudança que o advento da “modernidade fluida” produziu na 
rnndição humana. O fato de que a estrutura sistêmica seja remota 
c iualcançável, aliado ao estado fluido e não-estruturado do cená¬ 
rio imediato da política-vida, muda aquela condição de um modo 
radical e requer que repensemos os velhos conceitos que costuma¬ 
vam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses conceitos são hoje 
mortos-vivos. À questão prática consiste em saber se sua ressur¬ 
reição, ainda que em nova forma ou encarnação, é possível; ou — 
se não for — como fazer com que eles tenham um enterro decente 
e eficaz. 

Este livro se dedica a essa questão. Foram selecionados para 
exame cinco dos conceitos básicos em torno dos quais as narrati¬ 
vas ortodoxas da condição humana tendem a se desenvolver: a 
emancipação, a individualidade, o tempo/espaço, o trabalho e a 
comunidade. Transformações sucessivas de seus significados e 
aplic ações práticas são exploradas (ainda que de maneira muito 
fragmentária e preliminar) com a esperança de salvar os bebês do 
banho desta torrente de água poluída. 

À modernidade significa muitas coisas, e sua chegada e avanço 
podem ser aferidos utilizando-se muitos marcadores diferentes. 
Uma característica da vida moderna e de seu moderno entorno se 
impõe, no entanto, talvez como a “diferença que faz a diferença”; 
eoino o atributo crucial que todas as demais características se¬ 
guem. Esse atributo é a relação cambiante entre espaço e tempo. 

A modernidade começa quando o espaço e o tempo são sepa¬ 
rados da prática da vida e entre si, e assim podem ser teorizados 
como categorias distintas e mutuamente independentes da estra- 
légia e da ação; quando deixam de ser, como eram ao longo dos 
séculos pré-modernos, aspectos entrelaçados e dificilmente distin¬ 
guíveis da experiência vivida, presos numa estável e aparentemen 1 
le invulnerável correspondência biunívoca. Na modernidade, o 
lernpo tem história, tem história por causa de sua “capacidade de 
carga” perpetuamente em expansão — o alongamento dos trechos 
do espaço que unidades de tempo permitem “passar”, “atravessar” 
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“cobrir” — ou conquistar, O tempo adquire história uma vez que a 
velocidade do movimento através do espaço (diferentemente do 
espaço eminentemente inflexível, que não pode ser esdcado e que 
não encolhe) se torna uma questão do engenho, da imaginação e 
da capacidade humanas. 

À própria idéia de velocidade (e mais ainda a de aceleração), 
quando se refere à relação entre tempo e espaço, supõe sua varia¬ 
bilidade, e dificilmente teria qualquer significado se não fosse 
aquela uma relação verdadeiramente variável, se fosse um atributo 
da realidade inumana e pré-humana e não uma questão de inven¬ 
tividade e resolução humanas, e se não se lançasse para muito 
além da estreita gama de variações a que as ferramentas naturais 
da mobilidade — as pernas humanas ou eqüinas — costumavam 
confinar os movimentos dos corpos pré-modernos. Quando a dis¬ 
tância percorrida numa unidade de tempo passou a depender da 
tecnologia, de meios artificiais de transporte, todos os limites à 
velocidade do movimento, existentes ou herdados, poderiam, em 
princípio, ser transgredidos. Apenas o céu (ou, como acabou sen¬ 
do depois, a velocidade da luz) era agora o limite, e a modernida¬ 
de era um esforço contínuo, rápido e irrefreável para alcançá-lo. 

Graças a sua flexibilidade e expansividade recentemente ad¬ 
quiridas, o tempo moderno se tornou, antes e acima de tudo, a 
arma na conquista do espaço. Na moderna luta entre tempo e 
espaço, o espaço era o lado sólido e impassível, pesado e inerte, 
capaz apenas de uma guerra defensiva, de trincheiras — um obs¬ 
táculo aos avanços do tempo. O tempo era o lado dinâmico e ativo 
na batalha, o lado sempre na ofensiva: a força invasora, conquista¬ 
dora e colonizadora. A velocidade do movimento e o acesso a 
meios mais rápidos de mobilidade chegaram nos tempos moder¬ 
nos à posição de principal ferramenta do poder e da dominação. 

Michel Foucault utilizou o projeto do Panóptico de Jeremy 
Bentham como arquimetáfora do poder moderno. No Panóptico, 
òs internos estavam presos ao lugar e impedidos de qualquer mo¬ 
vimento, confinados entre muros grossos, densos e bem-guarda- 
dos, e fixados a suas camas, celas ou bancadas. Eles não podiam 
se mover porque estavam sob vigilância; tinham que se ater aos 
lugares indicados sempre pôrque não sabiam, e nem tinham como 


rnilifi', onde estavam no momento seus vigias, livres para mover-se 
ii vmilade. As instalações e a facilidade de movimento dos vigias 
chim a garantia de sua dominação; dos múltiplos laços de sua 
Milmnlinação, a “fixação” dos internos ao lugar era o mais seguro 
c difícil de romper. O domínio do tempo era o segredo do poder 
dim administradores - e imobilizar os subordinados no espaço, 
iicgamlo-lhes o direito ao movimento e rotinizando o ritmo a que 
dcviíiin obedecer era a principal estratégia em seu exercício do 
puder. A pirâmide do poder era feita de velocidade, de acesso aos 
meios de transporte e da resultante liberdade de movimento. 

O Panóptico era um modelo de engajamento e confrontação 
mútuos entre os dois lados da relação de poder. As estratégias dos 
administradores, mantendo sua própria volatilidade e rotinizando 
11 lluxo do tempo de seus subordinados, se tomavam uma so. Mas 
havia tensão entre as duas tarefas. A segunda tarefa punha limites 
à primeira — prendia os “rotinizadores” ao lugar dentro do qual 
ns objetos da rotinização do tempo estavam confinados. Os roti- 
nizadores não eram verdadeira e inteiramente livres para se mo¬ 
ver: a opção “ausente” estava fora de questão em termos práticos. 

O Panóptico apresenta também outras desvantagens. E uma 
estratégia cara: a conquista do espaço e sua manutenção, assim 
como a manutenção dos internos no espaço vigiado, abarcava am¬ 
pla gama de tarefas administrativas custosas e complicadas. Havia 
os edifícios a erigir e manter em bom estado, os vigias profissio¬ 
nais a contratar e remunerar, a sobrevivência e capacidade de 
trabalho dos internos a ser preservada e cultivada. Finahnente, 
administrar significa, ainda que a contragosto, responsabilizar-se 
pelo bem-estar geral do lugar, mesmo que em nome de um inte¬ 
resse pessoal consciente — e a responsabilidade, outra vez, sig¬ 
nifica estar preso ao lugar. Ela requer presença, e engajamento, 
pelo menos como uma confrontação e um cabo-de-guerra per¬ 
manentes. 

O que leva tantos a falar do “fim da história”, da pós-moder- 
nidade, da “segunda modernidade” e da “sobremodemidade”, ou 
a articular a intuição de uma mudança radical no arranjo do con¬ 
vívio humano e nas condições sociais sob as quais a pohdca-vida 
é hoje levada, é o fato de que o longo esforço para acelerar a 
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velocidade do movimento chegou a seu “limite natural”. O poder 
pode se mover com a velocidade do sinal eletrônico — e assim o 
tempo requerido para o movimento de seus ingredientes essen¬ 
ciais se reduziu à instantaneidade. Em termos práticos, o poder se 
tomou verdadeiramente extraterritorial, não mais limitado, nem 
mesmo desacelerado, pela resistência do espaço (o advento do 
telefone celular serve bem como “golpe de misericórdia” simbóli¬ 
co na dependência em relação ao espaço: o próprio acesso a um 
ponto telefônico não é mais necessário para que uma ordem seja 
dada e cumprida. Não importa mais onde está quem dá a ordem 
- a diferença entre “próximo” e “distante” ou entre o espaço 
selvagem e o civilizado e ordenado, está a ponto de desaparecer). 
Isso dá aos detentores do poder uma oportunidade verdadeira¬ 
mente sem precedentes: eles podem se livrar dos aspectos irritan¬ 
tes e atrasados da técnica de poder do Panóptico. O que quer que 
a história da modernidade seja no estágio presente, ela é também, 
e talvez acima de tudo, pós-Panóptica. O que importava no Panóp¬ 
tico era que os encarregados “estivessem lá” próximos, na torre de 
controle. 0 que importa, nas relações de poder pós-panópticas é 
que as pessoas que operam as alavancas do poder de que depende 
o destino dos parceiros menos voláteis na relação podem fugir do 
alcance a qualquer momento — para a pura inacessibilidade. 

O fira do Panoptico e o arauto do fim da era do engajamento 
mútuo-, entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, lide¬ 
res e seguidores, exércitos em guerra. As principais técnicas do 
poder são agora a fuga, a astúcia, o desvio e a evitação, a efetiva 
rejeição de qualquer conflnamento territorial, com os complicados 
corolários de construção e manutenção da ordem, e com a respon¬ 
sabilidade pelas consequências de tudo, bem como com a neces¬ 
sidade de arcar com os custos. 

Essa nova técnica do poder foi vividamente ilustrada pelas 
estratégias desenvolvidas pelos atacantes nas guerras do Golfo e 
da Iugoslávia. A relutância em utilizar forças terrestres na guerra 
foi impressionante; quaisquer que tenham sido as explicações ofi¬ 
ciais, essa relutância foi ditada não apenas pela amplamente refe¬ 
rida síndrome dos “cadáveres ensacados” O engajamento num 
combate terrestre foi evitado nào só por seus possíveis efeitos 


éi|vi>i»i)N na política interna, mas também (talvez principalmente) 
|ini mm (mal inutilidade e mesmo contra-produtividade em rela- 
tA)i iion objetivos da guerra. Afinal, a conquista do território com 
"■da* «min conseqüências administrativas e gerenciais não só esta¬ 
va aiiuriilc da lista de objetivos das ações de guerra, como era uma 
eu iiiuiilidade a ser evitada a todo custo, vista com repugnância 

.uno lipo de “prejuízo colateral” desta vez infligido à pró- 

|niii loiça atacante. 

Culpes desferidos por bombardeiros furtivos e “espertos” 
uiliKiciN aiiiodirigidos capazes de seguir seus alvos - lançados de 
«m piTnii, vindos do nada e desaparecendo imediatamente de vista 
Milistiüúram os avanços territoriais das tropas de infantaria e o 
i'i,lmço para expulsar o inimigo de seu território - o esforço de 
ui upiii' o território possuído, controlado e administrado pelo ini- 
IMI||,I>. Os atacantes definitivamente não queriam mais ser “os últi- 
iiin-i no campo de batalha” depois da fuga ou retirada do inimigo. 
A Inrça militar e seu plano de guerra de “atingir e correr” prefigu- 
m, incorpora e pressagia o que de fato está em jogo no novo tipo 
i lr guerra na era da modernidade liquida: não a conquista de novo 
iciriiório, mas a destruição das muralhas que impediam o fluxo 
dos novos e fluidos poderes globais; expulsar da cabeça do inimi¬ 
go o desejo de formular suas próprias regras, abrindo assim o até 
riilão inacessível, defendido e protegido espaço para a operação 
■ los outros ramos, não-militares, do poder. A guerra hoje, pode-se 
dizer (parafraseando a famosa fórmula de Clausewitz), parece 
rada vez mais uma “promoção do livre comércio por outros 

• 55 

IIUMOS . 

jim MacLaughlin nos lembrou recentemente (em Sociology 
1/99) de que o advento da era moderna significou, entre outras 
coisas, o ataque consistente e sistemático dos “assentados” con¬ 
vertidos ao modo sedentário de vida, contra os povos e o estilo de 
vida nômades, completamente alheios às preocupações territoriais 
e de fronteiras do emergente Estado moderno. Ibn Khaldoun, no 
século XIV, podia elogiar o nomadismo, que faz com que os nôma¬ 
des “sejam melhores que os povos assentados porque ... estão mais 
afastados de todos os maus hábitos que infectaram o coração dos 
assentados” - mas a febre de construção de nações e Estados r na- 
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çlo que logo em seguida começou a sério por toda a Europa 
colocou o “solo” firmemente acima do “sangue” ao lançar as fun¬ 
dações da nova ordem legislada e ao codificar os direitos e deveres 
dos cidadãos. Os nômades, que faziam pouco das preocupações 
territoriais dos legisladores e ostensivamente desrespeitavam seus 
zelosos esforços em traçar fronteiras, foram colocados entre os 
principais vilões na guerra santa travada em nome do progresso e 
da civilização. A “cronopoiítica” moderna os situa não apenas 
como seres inferiores e primitivos, “subdesenvolvidos” e necessi¬ 
tados de profunda reforma e esclarecimento, mas também como 
atrasados e “aquém dos tempos”, vítimas da “defasagem cultural” 
arrastando-se nos degraus mais baixos da escala evolutiva, e im- 
perdoavelmente lentos ou morbidamente relutantes em subir 
nela, para seguir o “padrão universal de desenvolvimento” 

Ao longo do estágio sólido da era moderna, os hábitos nôma¬ 
des foram mal vistos. A cidadania andava de mãos dadas com o 
assentamento, e a falta de “endereço fixo” e de “estado de origem” 
significava exclusão da comunidade obediente e protegida pelas 
leis, freqüentemente tornando os nômades vítimas de discrimina¬ 
ção legal, quando não de perseguição ativa. Embora isso ainda se 
aplique à “subclasse” andarilha e “sem-teto”, sujeita às antigas téc¬ 
nicas de controle panóptico (técnicas quase abandonadas como 
veículo principal para integração e disciplina do grosso da popu¬ 
lação), a era da superioridade incondicional do sedentarismo so¬ 
bre o nomadismo é da dominação dos assentados sobre os nôma¬ 
des está chegando ao fim. Estamos testemunhando a vingança do 
nomadismo contra o princípio da territorialidade e do assenta¬ 
mento. No estágio fluido da modernidade, a maioria assentada é 
dominada pela elite nômade e extraterritorial. Manter as estradas 
abertas para o tráfego nômade e tornar mais distantes as barreiras 
remanescentes tornou-se hoje o meta-propósito da política, e tam¬ 
bém das guerras, que, como Clausewitz originalmente declarou, 
não são mais que “a extensão da política por outros meios” 

A elite global contemporânea é formada no padrão do velho 
estilo dos “senhores ausentes” Ela pode dominar sem se ocupar 
com a administração, gerenciamento, bem-estar, ou, ainda, com a 
missão de “levar a luz” “reformar os modos”, elevar moralmente. 


' i ivili/iu” e com cruzadas culturais. O engajamento ativo na vida 
( |,m |populações subordinadas não é mais necessário (ao contrario, 
r I. u ii-mcnte evitado como desnecessariamente custoso e ineficaz) 
r, portanto, o “maior” não só não é mais o “melhor”, mas carece 
dr iiigui ficado racional. Agora é o menor, mais leve e mais portátil 
,|i„• dignifica melhoria e “progresso” Mover-se leve, e não mais 
nh-rrai-se a coisas vistas como atraentes por sua confiabilidade e 
noliilc/, - isto é, por seu peso, substancialidade e capacidade de 

i rsislôncia - é hoje recurso de poder. 

Kixar-se ao solo não é tão importante se o solo pode ser alcan¬ 
çado c abandonado à vontade, imediatamente ou em pouquíssimo 
irinpo. Por outro lado, fixar-se muito fortemente, sobrecarregando 
os laços com compromissos mutuamente vmculantes, pode ser 
iinsitivamente prejudicial, dadas as novas oportunidades que sur¬ 
gem em outros lugares. Rockefeller pode ter desejado construir 
suas fábricas, estradas de ferro e torres de petróleo altas e volu¬ 
mosas e ser dono delas por um longo tempo (pela eternidade, se 
medirmos o tempo pela duração da própria vida ou pela da famí¬ 
lia). Bill Gates, no entanto, não sente remorsos quando abandona 
posses de que se orgulhava ontem; é a velocidade atordoante da 
circulação, da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da 
substituição que traz lucro hoje - não a durabilidade e confiabi¬ 
lidade do produto. Numa notável reversão da tradição milenar, são 
os grandes e poderosos que evitam o durável e desejam o transi¬ 
tório, enquanto os da base da pirâmide - contra todas as chances 
— lutam desesperadamente para fazer suas frágeis, mesquinhas e 
transitórias posses durarem mais tempo. Os dois se encontram 
hoje em dia principalmente nos lados opostos dos balcões das 

... i i 1 . __ 


A desintegração da rede social, a derrocada das agências efetivas 
de ação coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e 
lamentada como “efeito colateral” não previsto da nova leveza e 
fluidez do poder cada vez mais móvel, escorregadio, evasivo e 
fugitivo. Mas a desintegração social é tanto uma condição quanto 
um resultado da nova técnica do poder, que tem como ferramentas 
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principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o poder 
tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, bar¬ 
reiras, fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de 
laços sociais, e em particular uma que esteja territorialmente en¬ 
raizada, é um obstáculo a ser eliminado. Os poderes globais se 
inclinam a desmantelar tais redes em proveito de sua contínua e 
crescente fluidez, principal fonte de sua força e garantia de sua 
invencibilidade. E são esse derrocar, a fragilidade, o quebradiço, 
o imediato dos laços e redes humanos que permitem que esses 
poderes operem. 

Se essas tendências entrelaçadas se desenvolvessem sem 
freios, homens e mulheres seriam reformulados no padrão da tou¬ 
peira eletrônica, essa orgulhosa invenção dos tempos pioneiros da 
cibernética imediatamente aclamada como arauto do porvir: um 
plugue em castores atarantados na desesperada busca de tomadas 
a que se ligar. Mas no futuro anunciado pelos telefones celulares, 
as tomadas serão provavelmente declaradas obsoletas e de mau 
gosto, e passarão a ser fornecidas em quantidades cada vez meno¬ 
res e com qualidade cada vez mais duvidosa. No momento, muitos 
fornecedores de eletricidade exaltam as vantagens da conexão a 
suas respectivas redes e disputam os favores dos que procuram 
por tomadas. Mas a longo prazo (o que quer que “longo prazo” 
signifique na era da instantaneidade) as tomadas serão provavel¬ 
mente banidas e suplantadas por baterias descartáveis compradas 
individualmente nas lojas e em oferta em cada quiosque de aero¬ 
porto e posto de gasolina ao longo das estradas. 

Essa parece ser a distopia feita sob medida para a modernida¬ 
de líquida — e capaz de substituir os terrores dos pesadelos de 
Orwell e Huxley. 

Junho de 1999 


i • Emancipação 


Ao fim das “três décadas gloriosas” que se seguiram ao final da 
Segunda Guerra Mundial - as três décadas de crescimento sem 
precedentes e de estabelecimento da riqueza e da segurança eco¬ 
nômica no próspero Ocidente — Herbert Marcuse reclamava. 

lím relação a hoje e à nossa própria condição, creio que estamos 
diante de uma situação nova na história, porque temos que ser liber¬ 
tados de uma sociedade rica, poderosa e que funciona relativamente 
bem ... O problema que enfrentamos é a necessidade de nos liber¬ 
tarmos de uma sociedade que desenvolve em grande medida as ne¬ 
cessidades materiais e mesmo culturais do homem — uma sociedade 
que, para usar um slogan, cumpre o que prometeu a uma parte cres¬ 
cente da população. E isso implica que enfrentamos a libertação de 
uma sociedade na qual a libertação aparentemente não conta com 
uma base de massas . 1 

Devermos nos emancipar, “libertar-nos da sociedade”, não era 
problema para Marcuse. O que era um problema - o problema 
específico para a sociedade que “cumpre o que prometeu — era a 
falta de uma “base de massas” para a libertação. Para simplificar: 
poucas pessoas desejavam ser libertadas, menos ainda estavam 
dispostas a agir para isso, e virtualmente ninguém tinha certeza de 
como a “libertação da sociedade” poderia distinguir-se do Estado 
em que se encontrava. 

“Libertar-se” significa literalmente libertar-se de algum tipo 
de grilhão que obstrui ou impede os movimentos; começar a sen¬ 
tir-se livre para se mover ou agir. Sentir-se livre significa não 
experimentar dificuldade, obstáculo, resistência ou qualquer ou¬ 
tro impedimento aos movimentos pretendidos ou concebíveis. 
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Como observou Arthur Schopenhauer, a “realidade” é criada pelo 
ato de querer; é a teimosa indiferença do mundo em relação à 
minha intenção, a relutância do mundo em se submeter à minha 
vontade, que resulta na percepção do mundo como “real”, cons¬ 
trangedor, limitante e desobediente. Senür-se livre das limitações, 
livre para agir conforme os desejos, significa atingir o equilíbrio 
entre os desejos, a imaginação e a capacidade de agir: sentimo-nos 
livres na medida em que a imaginação não vai mais longe que 
nossos desejos e que nem uma nem os outros ultrapassam nossa 
capacidade de agir. O equilíbrio pode, portanto, ser alcançado e 
mantido de duas maneiras diferentes: ou reduzindo os desejos 
e/ou a imaginação, ou ampliando nossa capacidade de ação. Uma 
vez alcançado o equilíbrio, e enquanto ele se mantiver, “liberta¬ 
ção” é ura slogan sem sentido, pois falta-lhe força motivacional. 

Tal uso nos permite distinguir entre liberdade “subjetiva” e 
“objetiva” — e também entre a “necessidade de libertação” subje¬ 
tiva e objetiva. Pode ser que o desejo de melhorar tenha sido 
frustrado, ou nem tenha tido oportunidade de surgir (por exem¬ 
plo, pela pressão do “princípio de realidade” exercido, segundo 
Sigmund Freud, sobre a busca humana do prazer e da felicidade); 
as intenções, fossem elas realmente experimentadas ou apenas 
imagináveis, foram adaptadas ao tamanho da capacidade de agir, 
e particularmente à capacidade de agir razoavelmente — com 
chance de sucesso. Por outro lado, pode ser que, pela manipulação 
direta das intenções — uma forma de “lavagem cerebral” — nunca 
se pudesse chegar a verificar os limites da capacidade “objetiva” 
de agir, e menos ainda saber quais eram, em primeiro lugar, essas 
intenções, acabando-se, portanto, por colocá-las abaixo do nível 
da liberdade “objetiva 5 ! 

A distinção entre liberdade “subjetiva” e “objetiva” abriu uma 
genuína caixa de Pandora de questões embaraçosas como “fenô¬ 
meno versus essência” — de significação filosófica variada, mas no 
todo considerável, e de importância política potencialmente enor¬ 
me. Uma dessas questões é a possibilidade de que o que se sente 
como liberdade não seja de fato liberdade; que as pessoas pode¬ 
rem estar satisfeitas com o que lhes cabe mesmo que o que lhes 
cabe esteja longe de ser “objetivamente” satisfatório; que, vivendo 


um i'N<Tiividâo, se sintam livres e, portanto, não experimentem a 
ui<i■ i>tiNÍdacle de se libertar, e assim percam a chance de se tomar 
genuinamente livres. O corolário dessa possibilidade é a suposição 
di' que as pessoas podem ser juízes incompetentes de sua própria 
• liiiiiçiii >, e devem ser forçadas ou seduzidas, mas em todo caso 
limadii.H, para experimentar a necessidade de ser “objetivamente” 
livri-N <■ para reunir a coragem e a determinação para lutar por isso. 
Ameaça mais sombria atormentava o coração dos filósofos: que as 
prxsoas pudessem simplesmente não querer ser livres e rejeitas- 
„rm a perspectiva da libertação pelas dificuldades que o exercício 
da liberdade pode acarretar. 

Au bônçõos mistas da liberdade 

Numa versão apócrifa da Odisséia (“Odysseus und die Schweine: 
das LJnbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger propôs que 
ui marinheiros enfeitiçados por Circe e transformados em porcos 
)i,i islaram de sua nova condição e resistiram desesperadamente aos 
i hIíh ços de Ulisses para quebrar o encanto e trazê-los de volta à 
lorma humana. Quando informados por Ulisses de que ele tinha 
encontrado as ervas mágicas capazes de desfazer a maldição e de 
que logo seriam humanos novamente, fugiram numa velocidade 
que seu zeloso salvador não pôde acompanhar. Ulisses conseguiu 
ulinal prender um dos suínos; esfregada com a erva maravilhosa, 
a pele eriçada deu lugar a Elpenoros - um marinheiro, como 
insiste Feuchtwanger, em todos os sentidos mediano e comum, 
exatamente “como todos os outros, sem se destacar por sua força 
mi por sua esperteza 5 ! O “libertado” Elpenoros não ficou nada 
grato por sua liberdade, e furiosamente atacou seu “libertador”: 

Então voltaste, ó tratante, ó intrometido? Queres novamente nos 
aborrecer e importunar, queres novamente expor nossos corpos ao 
perigo e forçar nossos corações sempre a novas decisões? Eu estava 
tão feliz, eu podia chafurdar na lama e aquecer-me ao sol, eu podia 
comer e beber, grunhir e guinchar, e estava livre de meditações e 
dúvidas: “O que devo fazer, isto ou aquilo?” Por que vieste? Para 
jogar-me outra- vez na vida odiosa que eü levava antes? 
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A libertação é uma bênção ou uma maldição? Uma maldição 
disfarçada de bênção, ou uma bênção temida como maldição? Tais 
questões assombraram os pensadores durante a maior parte da era 
moderna, que punha a “libertação” no topo da agenda da reforma 
política e a “liberdade” no alto da lista de valores — quando ficou 
suficientemente claro que a liberdade custava a chegar e os que 
deveriam dela gozar relutavam em dar-lhe as boas-vindas. Houve 
dois tipos de resposta. A primeira lançava dúvidas sobre a pronti¬ 
dão do “povo comum” para a liberdade. Como o escritor norte- 
americano Herbert Sebastian Agar dizia (em A Time for Greatness, 
1942), “a verdade que torna os homens livres é, na maioria dos 
casos, a verdade que os homens preferem não ouvir” A segunda 
inclinava-se a aceitar que os homens podem não estar inteiramen¬ 
te equivocados quando questionam os benefícios que as liberda¬ 
des oferecidas podem lhes trazer. 

Respostas do primeiro üpo inspiram, intermitentemente, com¬ 
paixão pelo “povo” desorientado, enganado e levado a desistir de 
sua chance de liberdade, ou desprezo e ultraje contra a “massa” 
que não quer assumir os riscos e responsabilidades que acompa¬ 
nham a autonomia e a auto-afirmação genuínas. O protesto de 
Marcuse envolve uma mistura das duas, além de uma tentativa de 
deixar na soleira da nova prosperidade a culpa pela reconciliação 
evidente dos não-livres com sua falta de hberdade. Outros discur¬ 
sos frequentes para protestos semelhantes foram os do “aburgue¬ 
samento” dos despossuídos (a substituição de “ser” por “ter” e a 
de “agir” por “ser” como os valores mais altos) e da “cultura de 
massas” (uma lesão cerebral coletiva causada pela “indústria cul¬ 
tural”, plantando uma sede de entretenimento e diversão no lugar 
que — como diria Mathew Arnold — deveria ser ocupado pela 
“paixão pela doçura e pela luz e pela paixão de fazer com que estas 
triunfem”). 

Respostas da segunda espécie sugerem que o tipo de liberda¬ 
de louvada pelos libertários não é, ao contrário do que eles dizem, 
uma garantia de felicidade. Vai trazer mais tristeza que alegria. 
Segundo este ponto de vista, os libertários estão errados quando 
afirmam — como o faz, por exemplo, David Conway, 2 seguindo o 
princípio de Henry Sidgwick - que a felicidade geral é promovida 


uitil» (Tirazmente se mantivermos nos adultos “a expectativa de 
ipir nula um será deixado com seus próprios recursos para prover 
mian próprias necessidades”; ou Charles Murray, 3 que beira o hrico 
no descrever a felicidade intrínseca à busca solitária: “O que faz 
um iicnulecimento causar satisfação é que você o produziu ... com 
irxpniisabilidade substancial sobre seus ombros, sendo uma parte 
«uhslaiicial do bem alcançado uma contribuição sucl “Ser aban¬ 
donado a seus próprios recursos” anuncia tormentos mentais e a 
agonia da indecisão, enquanto a “responsabilidade sobre os pró¬ 
prios ombros” prenuncia um medo paralisante do risco e do fra¬ 
casso, sem direito a apelação ou desistência. Esse não pode ser o 
significado real da “liberdade ; e se a liberdade realmente exis- 
irnie” a liberdade oferecida, significar tudo isso, ela não pode ser 
nem a garantia da felicidade, nem um objetivo digno de luta. 

Respostas do segundo tipo nascem em última análise do hor¬ 
ror visceral hobbesiano ao “homem à solta” Derivam sua credibi¬ 
lidade da suposição de que um ser humano dispensado das limi¬ 
tações sociais coercitivas (ou nunca submetido a elas) e uma besta 
e não um indivíduo livre; e o horror que ele gera vem de outra 
suposição: a de que a falta de limites eficazes faz a vida detestável, 
brutal e curta” — e, assim, qualquer coisa, menos feliz. A mesma 
visão hobbesiana foi desenvolvida por Émile Durkheim numa fi¬ 
losofia social compreensiva, de acordo com a qual e a norma, 
medida pela média ou pelo mais comum, e apoiada em duras 
sanções punitivas, que verdadeiramente liberta os pseudo-huma- 
uos da mais horrenda e temível das escravidões; o tipo de escra¬ 
vidão que não se esconde em nenhuma pressão externa, mas den¬ 
tro, na natureza pré-social ou associai do homem. A coerção social 
é, nessa filosofia, a força emancipadora, e a única esperança de 
liberdade a que um humano pode razoavelmente aspirar. 

O indivíduo se submete à sociedade e essa submissão e a condição 
de sua libertação. Para o homem a liberdade consiste em não estar 
sujeito às forças físicas cegas; ele chega a isso opóndo-lhes a grande 
e inteligente força da sociedade, sob cuja proteção se abriga. Ao 
colocar-se sob as asas da sociedade, ele se toma, até certo ponto, 
dependente dela. Mas é uma dependência libertadora; não ha nisso 
contradição.^ 
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Não só não há contradição entre dependência e libertação: 
não há outro caminho para buscar a libertação senão “submeter-se 
à sociedade” e seguir suas normas. A liberdade não pode ser ga¬ 
nha contra a sociedade. O resultado da rebelião contra as normas, 
mesmo que os rebelados não tenham se tornado bestas de uma 
vez por todas, e, portanto, perdido a capacidade de julgar sua 
própria condição, é uma agonia perpétua de indecisão ligada a um 
Estado de incerteza sobre as intenções e movimentos dos outros 
ao redor — o que faz da vida um inferno. Padrões e rotinas impos¬ 
tos por pressões sociais condensadas poupam essa agonia aos ho¬ 
mens; graças à monotonia e à regularidade de modos de conduta 
recomendados, para os quais foram treinados e a que podem ser 
obrigados, os homens sabem como proceder na maior parte do 
tempo e raramente se encontram em situações sem sinalização, 
aquelas situações em que as decisões devem ser tomadas com a 
própria responsabilidade e sem o conhecimento tranqüilizante de 
suas conseqüências, fazendo com que cada movimento seja im¬ 
pregnado de riscos difíceis de calcular. A ausência, ou a mera falta 
de clareza, das normas — anomia — é o pior que pode acontecer 
às pessoas em sua luta para dar conta dos afazeres da vida. As 
normas capacitam tanto quanto incapacitam; a anomia anuncia a 
pura e simples incapacitação. Uma vez que as tropas da regulamen¬ 
tação normativa abandonam o campo de batalha da vida, sobram 
apenas a dúvida e o medo. Quando (como notavelmente formula¬ 
do por Erich Fromm) “cada indivíduo deve ir em frente e tentar 
sua sorte”, quando “ele tem que nadar ou afundar” — “a busca 
compulsiva da certeza” se instala, começa a desesperada busca por 
“soluções” capazes de “eliminar a consciência da dúvida” — o que 
quer que prometa “assumir a responsabilidade pela ‘certeza’” é 
bem-vindo. 5 

“A rotina pode apequenar, mas ela também pode proteger”; é 
o que diz Richard Sennett, para então lembrar seus leitores da 
velha controvérsia entre Adam Smith e Dennis Diderot. Enquanto 
Smith advertia contra os efeitos degradantes e estupidificantes da 
rotina de trabalho, “Diderot não acreditava que o trabalho rodnei- 
ro é degradante ... O maior herdeiro moderno de Diderot, o soció¬ 
logo Anthony Ciddens, tentou manter viva a percepção diderotia- 


na, apontando para o valor primário do hábito tanto para as prá¬ 
ticas sociais quanto para a autocompreensão”. A proposição do 
próprio Sennett é direta: “Imaginar uma vida de impulsos momen¬ 
tâneos, de ações de curto prazo, destituída de rotinas sustentáveis, 
uma vida sem hábitos, é imaginar, de fato, uma existência sem 
sentido.” 6 

A vida ainda não atingiu os extremos que a fariam sem senti¬ 
do, mas muito dano foi causado, e todas as futuras ferramentas da 
certeza, inclusive as novíssimas rotinas (que provavelmente não 
durarão o suficiente para se tornarem hábitos) não poderão ser 
mais que muletas, artifícios do engenho humano que só parecem 
a coisa era si se nos abstivermos de examiná-las muito de perto. 
Toda certeza alcançada depois do “pecado originar de desmante¬ 
lar o mundo cotidiano cheio de rotina e vazio de reflexão terá que 
ser uma certeza manufaturada, uma certeza escancarada e desa¬ 
vergonhadamente “fabricada”, sobrecarregada com toda a vulne¬ 
rabilidade inata das decisões tomadas por humanos. De fato, como 
insistem Deleuze e Guattari, 

não acreditamos mais no mito da existência de fragmentos que, como 
peças de uma antiga estátua, estão meramente esperando que apare¬ 
ça o último caco para que todas possam ser coladas novamente para 
criar uma unidade que é precisamente a mesma que a unidade ori¬ 
ginal. Não mais acreditamos numa totalidade primordial que existiu 
uma vez, nem numa totalidade final que espera por nós numa data 
futura. 7 

O que foi separado não pode ser colado novamente. Abando¬ 
nai toda esperança de totalidade, tanto futura como passada, vós 
que entrais no mundo da modernidade fluida. Chegou o tempo 
de anunciar, como o fez recentemente Alain Touraine, “o fim da 
definição do ser humano como um ser social, definido por seu 
lugar na sociedade, que determina seu comportamento e ações”. 
Em seu lugar, o princípio da combinação da “definição estratégica 
da ação social qne não é orientada por normas sociais” e “a defesa, 
por todos os atores sociais, de sua especificidade cultural e psico¬ 
lógica” “pode ser encontrado dentro do indivíduo, e não mais em 
instituições sociais ou em princípios universais”. 8 



30 


Modernidade Líquida 


Emancipação 


31 


A suposição tácita que apóia uma tomada de posição tão radi¬ 
cal é que a liberdade concebível e possível de alcançar já foi atin¬ 
gida; nada resta a fazer senão limpar os poucos cantos restantes c 
preencher os poucos lugares vazios — trabalho que será complete 
do em pouco tempo. Os homens e as mulheres são inteira e vt 
dadeiramente livres, e assim a agenda da libertação está pratii 
mente esgotada. O protesto de Marcuse e a nostalgia comunitá 
da comunidade perdida podem ser manifestações de valores rr 
tuamente opostos, mas são igualmente anacrônicos. Nem o ret 
raizar dos desenraizados, nem o “despertar do povo” para a tari 
não-realizada da libertação estão nas cartas. A perplexidade 
Marcuse está ultrapassada, pois “o indivíduo” já ganhou todó 
liberdade com que poderia sonhar e que seria razoável esperar;; 
instituições sociais estão mais que dispostas a deixar à iniciatfv. 
individual o cuidado com as definições e identidades, e os princí 
pios universais contra os quais se rebelar estão em falta. Quanto 
ao sonho comunitário de “reacomodar os desacomodados” nada 
pode mudar o fato de que o que está disponível para a reacomo- 
dação são somente camas de motel, sacos de dormir e divãs de 
analistas, e que de agora em diante as comunidades — mais postu- 
/Woj-que “imaginadas” — podem ser apenas artefatos efêmeros da 
peça da individualidade era curso, e não mais as forças determi¬ 
nantes e definidoras das identidades. 

As casualidades e a sorte cambiantes da crítica 

O que está errado com a sociedade em que vivemos, disse Corne- 
lius Castoriadis, é que ela deixou de sc questionar, E um tipo de 
sociedade que não mais reconhece qualquer alternativa para si 
mesma e, portanto, sente-se absolvida do dever lie examinar, de¬ 
monstrar, justificar (e que dirá provar) a validade de suas suposi¬ 
ções tácitas e declaradas. 

Isso não significa, entretanto, que nossa sociedade tenha su¬ 
primido (ou venha a suprimir) o pensamento erltien como tal. Ela 
não deixou seus membros reticentes (c menos ainda temerosos) 
em lhe dar voz. Ao contrário; nossa sociedade — uma sociedade 


de “indivíduos livres” - fez da crítica da realidade, da insatisfação 
com “o que aí está” e da expressão dessa insatisfação uma parte 
inevitável e obrigatória dos afazeres da vida de cada um de seus 
membros. Como Anthony Giddens nos lembra, estamos hoje en¬ 
gajados na “politica-vida”; somos “seres reflexivos” que olhamos 
de perto cada movimento que fazemos, que estamos raramente 
satisfeitos com seus resultados e sempre prontos a corrigi-los. De 
alguma maneira, no entanto, essa reflexão não vai longe o suficien¬ 
te para alcançar os complexos mecanismos que conectam nossos 
movimentos com seus resultados e os determinam, e menos ainda 
as condições que mantêm esses mecanismos em operação. Somos 
talvez mais “predispostos à crítica” mais assertivos e intransigentes 
em nossas críticas, que nossos ancestrais em sua vida cotidiana, 
mas nossa crítica é, por assim dizer, “desdentada”, incapaz de afe¬ 
tar a agenda estabelecida para nossas escolhas na “política-vida” 
A liberdade sem precedentes que nossa sociedade oferece a seus 
membros chegou, como há tempo nos advertia Leo Strauss, e com 
ela também uma impotência sem precedentes. 

Ouve-se algumas vezes a opinião de que a sociedade contem¬ 
porânea (que aparece sob o nome de última sociedade moderna 
ou pós-moderna, a sociedade da “segunda modernidade” de Ul- 
rich Beck ou, como prefiro chamá-la, a “sociedade da modernida¬ 
de fluida”) é inóspita para a crítica. Essa opinião parece perder de 
vista a natureza da mudança presente, ao supor que o proprio 
significado de “hospitalidade” permanece invariável em sucessivas 
fases históricas. À questão é, porém, que a sociedade contemporâ¬ 
nea deu à “hospitalidade à crítica” um sentido inteiramente novo 
e inventou um modo de acomodar o pensamento e a ação críticas, 
permanecendo imune às consequências dessa acomodação e sain¬ 
do, assim, intacta e sem cicatrizes — reforçada, e não enfraquecida 
- das tentativas e testes da “política de portas abertas”. 

O tipo de “hospitalidade à crítica” característico da sociedade 
moderna em sua forma presente pode ser aproximada do padrão 
do acampamento. O lugar está aberto a quem quer que venha com 
seu trailer e dinheiro suficiente para o aluguel; os hóspedes vêm 
e vão; nenhum deles presta muita atenção a como o lugar e gerido, 
desde que haja espaço suficiente para estacionar o trailer, as toma- 
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das elétricas e encanamentos estejam em ordem «* os <lonos dos 
trailers vizinhos não façam muito barulho r iimiilmliam baixo o 
som de suas TVs portáteis e aparelhos de hoiii depois de escurecer. 
Os motoristas trazem para o acampamonin niiiih próprias casas, 
equipadas com todos os aparelhos de que precriam pura a estada, 
que em todo caso pretendem que seja nina, (aula um tem seu 
próprio itinerário e horário. O que os motorÍHias querem dos ad¬ 
ministradores do lugar não é muito mais (iiiuh tampouco menos) 
do que ser deixados à vontade. Em troca, nilo pretendem desafiar 
a autoridade dos administradores e pagum o aluguel no prazo. 
Como pagam, também demandam. Tbndein a «cr inllcxíveis quan¬ 
do defendem seus direitos aos serviços prometidos, mas em geral 
querem seguir seu caminho e ficariam irritados se isso não lhes 
fosse permitido. Ocasionalmente podem reivindicai' melhores ser¬ 
viços; se forem bastante incisivos, vociferamos e resolutos, podem 
até obtê-los. Se se sentirem prejudicados, podem reclamar e co¬ 
brar o que lhes é devido — mas nunca lhes ocorreria questionar e 
negociar a filosofia administrativa do lugar, e muito menos assu¬ 
mir a responsabilidade pelo gerenciamento do mesmo. Modem, no 
máximo, anotar mentalmente que não devem nunca mais usar o 
lugar novamente e nem recomendá-lo a seus amigos. Quando vão 
embora, seguindo seus próprios itinerários, o lugar fica como era 
antes de sua chegada, sem ser afetado pelos ocupantes anteriores 
e esperando por outros no futuro; embora, se algumas queixas 
continuarem a ser feitas por grupos sucessivos de hóspedes, os 
serviços oferecidos possam vir a ser modificados para impedir que 
as queixas sejam novamente manifestadas no futuro. 

Na era da modernidade líquida a hospitalidade à crítica da 
sociedade segue o padrão do acampamento. Quando Adorno e 
Horkheimer formularam a teoria crítica clássica, gerada pela expe¬ 
riência de outra modernidade, obcecada pela ordem, e assim in¬ 
formada e orientada pelo idos da emancipação, era muito diferente 
o modelo em que se inscrevia, com bom fundamento empírico, a 
idéia de crítica: o modelo de uma casa compartilhada, com suas 
normas institucionalizadas e regras habituais, atribuição de deve¬ 
res e desempenho supervisionado. Embora lide bem com a crítica 
à forma de hospitalidade do acampamento em relação aos donos 


dos trailers, nossa sociedade definitivamente não aceita bem a 
critica como a que os fundadores da escola crítica supunham e à 
qual endereçaram sua teoria. Em termos diferentes, mas corres¬ 
pondentes, poderíamos dizer que uma “crítica ao estilo do consu¬ 
midor” veio substituir sua predecessora, a “crítica ao estilo do 
produtor” 

Contrariamente a uma moda difundida, essa mudança não 
pode ser explicada meramente por referência à mudança na dis¬ 
posição do publico, a diminuição do apetite pela reforma social, 
do interesse pelo bem comum e pelas imagens da boa sociedade, 
à decadência da popularidade do engajamento político, ou à alta 
dos sentimentos hedonísticos e do “eu primeiro” — ainda que tais 
fenomenos sem dúvida se destaquem entre as marcas do nosso 
tempo. As causas da mudança vão mais fundo; estão enraizadas na 
profunda transformação do espaço público e, de modo mais geral, 
no modo como a sociedade moderna opera e se perpetua. 

O tipo de modernidade que era o alvo, mas também o quadro 
cognitivo, da teoria crítica clássica, numa análise retrospectiva, pa¬ 
rece muito diferente daquele que enquadra a vida das gerações de 
hoje. Ela parece “pesada” (contra a “leve” modernidade contem¬ 
porânea); melhor ainda, “sólida” (e não “fluida” “líquida” ou “li¬ 
quefeita”); condensada (contra difusa ou “capilar”); e, finalmente, 
“sistêmica” (por oposição a “em forma de rede”). 

Essa modernidade pesada/sólida/condensada/sistêmica da 
“teoria crítica” era impregnada da tendência ao totalitarismo. A 
sociedade totalitária da homogeneidade compulsória, imposta e 
onipresente, estava constante e ameaçadoramente no horizonte — 
como desdno último, como uma bomba nunca inteiramente de¬ 
sarmada ou um fantasma nunca inteiramente exorcizado. Essa mo¬ 
dernidade era inimiga jurada da contingência, da variedade, da 
ambiguidade, da instabilidade, da idiossincrasia, tendo declarado 
uma guerra santa a todas essas “anomalias”; e esperava-se que a 
liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras vítimas 
da cruzada. Entre os principais ícones dessa modernidade estavam 
a fábricafordista, que reduzia as atividades humanas a movimentos 
simples, rotineiros e predeterminados, destinados a serem obe¬ 
diente e mecanicamente seguidos, sem envolver as faculdades 
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mentais e excluindo toda espontaneidade e iniciativa individual; a 
burocracia, afim, pelo menos em suas tendências inatas, ao modelo 
ideal de Max Weber, em que as identidades e laços sociais eram 
pendurados no cabide da porta da entrada junto com os chapéus, 
guarda-chuvas e capotes, de tal forma que somente o comando e 
os estatutos poderiam dirigir, incontestados, as ações dos de den¬ 
tro enquanto estivessem dentro; o panóptico com suas torres de 
controle e com os internos que nunca podiam contar com os even¬ 
tuais lapsos de vigilância dos supervisores; o Grande Irmão , que 
nunca cochila, sempre atento, rápido e expedito em premiar os 
fiéis e punir os infiéis; e — finalmente — o Konzlager (mais tarde 
acompanhado no contra-panteão dos demônios modernos pelo 
Gulag), lugar onde os limites da maleabilidade humana eram tes¬ 
tados em laboratório e onde aqueles que suposta ou realmente 
não eram maleáveis o suficiente eram condenados a morrer de 
exaustão ou mandados às câmaras de gás ou aos crematórios. 

Mais uma vez, em retrospecto, podemos dizer que a teoria 
crítica pretendia desarmar e neutralizar, e de preferência eliminar 
de uma vez, a tendência totalitária de uma sociedade que se supu¬ 
nha sobrecarregada de inclinações totalitárias intrínseca e perma¬ 
nentemente. 0 principal objetivo da teoria crítica era a defesa da 
autonomia, da liberdade de escolha e da auto-afirmação humanas, 
do direito de ser e permanecer diferente. Como nos antigos me¬ 
lodramas de Hollywood, que supunham que o momento em que 
os amantes se encontravam novamente e pronunciavam os votos 
do casamento assinalava o fim do drama e o começo do bem-aven¬ 
turado “viveram felizes para sempre” a teoria critica, no inicio, via 
a libertação do indivíduo da garra de ferro da rotina ou sua fuga 
da caixa de aço da sociedade afligida por um insaciável apetite 
totalitário, homogeneizante e uniformizante como o último ponto 
da emancipação e o fim do sofrimento humano - o momento da 
“missão cumprida” A crítica devia servir a esse propósito; não 
precisava procurar além disso, nem alem do momento de alcança- 
lo — nem tinha tempo para tanto. 

Na época em que foi escrito, o 1984 de George Orwell era o 
mais completo - e canônico - inventário dos medos e apreensões 
que assombravam a modernidade em seu estágio sólido. Projeta¬ 


dos sobre os diagnósticos dos problemas e das causas dos sofri¬ 
mentos contemporâneos, esses medos desenham o horizonte dos 
programas emancipatórios do período. Chegado o 1984 real, a 
visão de Orwell foi prontamente lembrada, trazida novamente ao 
debate público, como era de se esperar, e, uma vez mais (talvez a 
última), amplamente considerada. A maioria dos escritores, como 
também era de se esperar, afiou suas penas para separar a verdade 
da inverdade das profecias de Orwell, testadas pelo lapso de tem¬ 
po que o próprio Orwell previra para que suas palavras se concre¬ 
tizassem. Não surpreende, no entanto, que em nossos tempos - 
quando mesmo a imortalidade dos marcos e monumentos da his¬ 
toria cultural da humanidade esta sujeita à reciclagem contínua e 
precisa ser periodicamente trazida de volta à atenção em comemo¬ 
rações ou pela excitação que precede e acompanha as exibições 
retrospectivas (apenas para desaparecer da vista e do pensamento 
tão logo as exibições terminem ou apareça outro aniversário para 
consumir o espaço da imprensa e o tempo da TV) — a encenação 
do “evento Orwell” não tenha sido muito diferente do tratamento 
dado intermitentemente a coisas como Tútancâmon, o ouro inca, 
Vermeer, Picasso ou Monet. 

Mesmo assim, a brevidade da celebração de 1984, a tepidez e 
o rápido esfriamento do interesse que produziu e a velocidade 
com que a obra-prima de Orwell novamente afundou no esqueci¬ 
mento uma vez cessada a excitação criada pela mídia nos fazem 
parar para pensar. Afinal, esse livro serviu durante muitas décadas 
(e até algumas décadas atrás) como o catálogo mais competente 
dos medos, pressentimentos e pesadelos públicos; então, por que 
não mais que um interesse passageiro em sua breve ressurreição? 
A unica explicação razoável e que as pessoas que discutiram o livro 
em 1984 não se sentiram estimuladas e ficaram quase indiferentes 
ao assunto que tinham sido encarregadas de discutir e ponderar, 
porque não mais reconheciam na distopia de Orwell suas próprias 
aflições e agonias, ou os pesadelos de seus semelhantes. O livro 
voltou à atenção pública apenas fugazmente, e ganhòu uma posi¬ 
ção mais ou menos entre a Historia naturalisáe, Plínio o Velho e as 
profecias de Nostradamüs. 

Não é mau definir épocas históricas pelo tipo de “demônios 
intimos” que as assombram e atormentam. Durante muito tempo, 
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a distopia de Orwell, juntamente com o sinistro potencial do pro 
jeto iluminista revelado por Adorno e Horkheimer, o panoptico de 
Bentham/Foucault ou sintomas recorrentes de retomada da maré 
totalitária, foi identificada com a idéia de “modernidade . Não e 
surpreendente, pois, cjue, quando os velhos medos foram afasta¬ 
dos do palco e novos medos, muito diferentes dos horrores da 
iminente Gleichschaltung e da perda da liberdade, surgiram no 
primeiro plano e no debate publico, diversos observadores te¬ 
nham rapidamente proclamado o “fim da modernidade (ou mes¬ 
mo, mais ousadamente, o fim da própria historia, argumentando 
que ela tinha atingido seu telos ao tomar a liberdade, pelo menos 
o tipo de liberdade exemplificado pelo mercado livre e pela esco¬ 
lha do consumidor, imune a quaisquer ameaças). E no entanto 
(créditos para Mark TWain) a noticia do falecimento da moderni¬ 
dade, mesmo os rumores sobre seu canto de cisne, era grosseira¬ 
mente exagerado: sua profusão não faz os obituários menos pre¬ 
maturos. Parece que o tipo de sociedade diagnosticada e levada a 
juízo pelos fundadores da teoria critica (ou pela distopia de Or¬ 
well) era apenas uma das formas que a versátil e variavel socieda¬ 
de moderna assumia. Seu desaparecimento não anuncia o fim da 
modernidade, INem é o arauto do fim da miséria humana. Menos 
ainda assinala o fim da critica como tarefa e vocação intelectual. E 
em nenhuma hipótese torna essa crítica dispensável. 

A sociedade que entra no século XXI não é menos “moderna” 
que a que entrou no século XX; o máximo que se pode dizer e que 
ela é moderna de um modo diferente. O que a faz tão moderna 
como era mais ou menos há um século e o que distingue a moder¬ 
nidade de todas as outras formas históricas do convívio humano: 
a compulsiva e obsessiva, contniLia, irrelrcavel c sempre incomple¬ 
ta modernização ; a opressiva e inerradicável, insaciável sede de 
destruição criativa (ou de criatividade destrutiva, se for o caso: de 
“limpar o lugar” em nome de um “novo e aperfeiçoado projeto; 
de “desmantelar” “cortar”, “defasar”, “reunir" ou “reduzir”, tudo 
isso em nome da maior capacidade de fazer o mesmo no futuro — 
em nome da produtividade ou da competitividade). 

Como assinalava Lessing há muito tempo, no limiar da era 
moderna fomos emancipados da crença no ato da criação, da re¬ 


velação e da condenação eterna. Com essas crenças fora do cami¬ 
nho, nos, humanos, nos encontramos “por nossa própria conta” — 
u que significa que, desde então, não conhecemos mais limites ao 
aperfeiçoamento além das limitações de nossos próprios dons her¬ 
dados ou adquiridos, de nossos recursos, coragem, vontade e de- 
lerminação. E o que o homem faz o homem pode desfazer. Ser 
moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser inca¬ 
paz de parar e ainda menos capaz de ficar parado. Movemo-nos e 
continuaremos a nos mover não tanto pelo “adiamento da satisfa¬ 
ção”, como sugeriu Max Weber, mas por causa da impossibilidade 
de atingir a satisfação: o horizonte da satisfação, a linha de chega¬ 
da do esforço e o momento da auto-congratulação tranqüila mo¬ 
vem-se rápido demais. A consumação está sempre no futuro, e os 
objetivos perdem sua atração e potencial de satisfação no momen¬ 
to de sua realização, se não antes. Ser moderno significa estar 
sempre a frente de si mesmo, num Estado de constante transgres¬ 
são (nos termos de Nietzsche, não podemos ser Mensch sem ser, 
on pelo menos lutar para ser, Übermensch ); também significa ter 
mna identidade que só pode existir como projeto não-realizado. 
A esse respeito, não há muito que distinga nossa condição da de 
nossos avós. 

Duas características, no entanto, fazem nossa situação - nossa 
forma de modernidade — nova e diferente. 

A primeira é o colapso gradual e o rápido declínio da antiga 
ilusão moderna: da crença de que há um fim do caminho em que 
andamos, um telos alcançável da mudança histórica, um Estado de 
perfeição a ser atingido amanha, no próximo ano ou no próximo 
milênio, algum tipo de sociedade boa, de sociedade justa e sem 
conflitos em todos ou alguns de seus aspectos postulados: do 
linne equilíbrio entre oferta e procura e a satisfação de todas as 
necessidades; da ordem perfeita, em que tudo é colocado no lugar 
certo, nada que esteja deslocado persiste e nenhum lugar é posto 
em dúvida; das coisas humanas que se tornam totaknente transpa¬ 
rentes porque se sabe tudo o que deve ser sabido; do completo 
domínio sobre o futuro — tão completo que põe fim a toda con¬ 
tingência, disputa, ambivalência e conseqüências imprevistas das 
iniciativas humanas. 
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A segunda mudança é a desregulamentação e a privatização 
das tarefas e deveres modernizantes. O que costumava ser consi¬ 
derado uma tarefa para a razão humana, vista como dotação e 
propriedade coletiva da espécie humana, foi fragmentado (“indi¬ 
vidualizado”), atribuído às vísceras e energia individuais e deixa¬ 
do à administração dos indivíduos e seus recursos. Ainda que a 
idéia de aperfeiçoamento (ou de toda modernização adicional do 
sr.atus çud) pela ação legislativa da sociedade como um todo não 
tenha sido completamente abandonada, a ênfase (juntamente, o 
que é importante, com o peso da responsabilidade) se transladou 
decisivamente para a auto-afirmação do indivíduo. Essa importan¬ 
te alteração se reflete na realocação do discurso ético/político do 
quadro da “sociedade justa” para o dos “direitos humanos”, isto é, 
voltando o foco daquele discurso ao direito de os indivíduos per¬ 
manecerem diferentes e de escolherem à vontade seus próprios 
modelos de felicidade e de modo de vida adequado. 

As esperanças de aperfeiçoamento, em vez de convergir para 
grandes somas nos cofres do governo, procuram o troco nos bol¬ 
sos dos contribuintes. Se a modernidade original era pesada no 
alto, a modernidade de hoje é leve no alto, tendo se livrado de 
seus deveres “emancipatórios” exceto o dever de ceder a questão 
da emancipação às camadas média e inferior, às quais foi relegada 
a maior parte do peso da modernização contínua. “Não mais a 
salvação pela sociedade”, proclamou o apóstolo do novo espírito 
da empresa, Peter Drucker. “Não existe essa coisa de sociedade”, 
declarou Margaret Thatcher, mais ostensivamente. Não olhe para 
trás, ou para cima; olhe para dentro de você mesmo, onde supos¬ 
tamente residem todas as ferramentas necessárias ao aperfeiçoa¬ 
mento da vida — sua astúcia, vontade e poder. 

E não há mais “o Grande Irmão à espreita”; sua tarefa agora é 
observar as fileiras crescentes de Grandes Irmãos e Grandes Irmãs 
e observá-las atenta e avidamente, na esperança de encontrar algo 
de útil para você mesmo: um exemplo a imitar ou uma palavra de 
conselho sobre como lidar com seus problemas, que, como os 
deles, devem ser enfrentados individualmente e só podem ser 
enfrentados individualmente. Não mais grandes lideres para lhe 
dizer o que fazer e para aliviá-lo da responsabilidade pela conse¬ 


quência de seus atos; no mundo dos indivíduos há apenas outros 
indivíduos cujo exemplo seguir na condução das tarefas da pró¬ 
pria vida, assumindo toda a responsabilidade pelas çonseqüên- 
t ias de ter investido a confiança nesse e não em qualquer outro 
exemplo. 

O indivíduo em combate com o cidadão 

O lítulo dado por Norbert Elias a seu último livro, publicado 
postumamente, A sociedade dos indivíduos ; capta com perfeição a 
essência do problema que assombra a teoria social desde seu co¬ 
meço. Rompendo com uma tradição estabelecida desde Hobbes e 
forjada novamente por John Stuart Mill, Herbert Spencer e a or- 
lodoxia liberal na doxa (o quadro não examinado de toda cogni¬ 
ção adicional) de nosso século, Elias substituiu o “e” e o “versus” 
pelo “de” e, assim, deslocou o discurso do imaginário das duas 
forças, travadas numa batalha mortal mas infindável entre liberda¬ 
de e dominação, para uma “concepção recíproca”: a sociedade 
dando forma à individualidade de seus membros, e os indivíduos 
formando a sociedade a partir de suas ações, na vida, enquanto 
seguem estratégias plausíveis e factíveis na rede socialmente teci¬ 
da de suas dependências. 

A apresentação dos membros como indivíduos é a marca re¬ 
gistrada da sociedade moderna. Essa apresentação, porém, não foi 
uma peça de um ato: é uma atividade reencenada diariamente. A 
sociedade moderna existe em sua atividade incessante de “indivi¬ 
dualização” assim como as atividades dos indivíduos consistem na 
reformulação e renegociação diárias da rede de entrelaçamentos 
chamada “sociedade” Nenhum dos dois parceiros fica parado por 
muito tempo. E assim o significado da “individualização” muda, 
assumindo sempre novas formas — à medida que os resultados 
acumulados de sua história passada solapam as regras herdadas, 
estabelecem novos preceitos comportamentais e fazem surgir no¬ 
vos prêmios no jogo. A “individualização” agora significa uma 
coisa muito diferente do que significava há cem anos e do que 
implicava nos primeiros tempos da era moderna — os tempos da 
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exaltada “emancipação” do homem da trama estreita da depen¬ 
dência, da vigilância e da imposição comunitárias. 

“Jenseits von KLasse und Stand?”, de Ulrich Beck, e poucos 
anos depois seu “Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere 
Moderne” 9 (juntamente com “Ein Stück eigenes Leben: Frauen im 
Individualisierung Prozess” de Elisabeth Beck-Gernsheim) abri¬ 
ram um novo capítulo em nossa compreensão do processo de 
individualização” Esses trabalhos apresentaram o processo como 
uma história em curso e infindável, com seus distintos estágios — 
ainda que com um horizonte movei e uma lógica erratica de giros 
e curvas abruptos em lugar de um telos ou um destino predeter¬ 
minado. Pode-se dizer que, assim como Elias historicizou a teoria 
de Sigmund Freud do “indivíduo civilizado explorando a civili¬ 
zação como um evento na historia (moderna), Beck historicizou a 
narrativa de Elias do nascimento do indivíduo ao reapresentar 
esse nascimento como um aspecto perpetuo da continua, compul¬ 
siva e obsessiva modernização. Beck também estabeleceu o retrato 
da individualização liberta de suas roupagens transitórias, hoje 
mais obscurecedoras que clarificadoras da compreensão (antes e 
acima de tudo, liberta de suas visões do desenvolvimento linear, 
uma progressão assinalada ao longo dos eixos da emancipação, da 
crescente autonomia e da liberdade de auto-afirmação), expondo 
assim para exame a variedade de tendências a individualização e 
seus produtos, e permitindo uma melhor compreensão das carac¬ 
terísticas distintivas de seu estágio presente. 

Resumidamente, a “individualização” consiste em transformar 
a “identidade” humana de um “dado” em uma tarefa e encarre¬ 
gar os atores da responsabilidade de realizar essa tareia e das 
conseqiiêndas (assim como dos efeitos colaterais) de sua realiza¬ 
ção. Em outras palavras, consiste no estabelecimento de uma au¬ 
tonomia de jure (independentemente de a autonomia de. jacto tam¬ 
bém ter sido estabelecida). 

Os seres humanos não mais “nascem” em suas identidades. 
Como disse Jean-Paul Sartre em frase célebre: não basta ler nas¬ 
cido burguês - é preciso viver a vida como burguês, (Note-se que 
o mesmo não precisaria ser nem poderia ser dito solire príncipes, 
cavaleiros ou servos da era pré-moderna; nem poderia ser dito de 


modo tão resoluto dos ricos nem dos pobres de berço dos tempos 
modernos). Precisar tornar-se o que já se ee a característica da vida 
moderna — e só da vida moderna (não da “individualização mo¬ 
derna” a expressão sendo evidentemente pleonástica; falar da in¬ 
dividualização e da modernidade é falar de uma e da mesma con¬ 
dição social). A modernidade substitui a determinação heterôno- 
ma da posição social pela autodeterminação compulsiva e obriga¬ 
tória. Isso vale para a “individualização” por toda a era moderna 
- para todos os períodos e todos os setores da sociedade. No 
entanto, dentro daquela condição compartilhada há variações sig¬ 
nificativas, que distinguem gerações sucessivas e também as várias 
categorias de atores que compartilham o mesmo cenário histórico. 

A antiga modernidade “desacomodava” a fim de “reacomo- 
dar” Enquanto a desacomodação era o destino socialmente san¬ 
cionado, a reacomo dação era tarefa posta diante dos indivíduos. 
Uma vez rompidas as rígidas molduras dos estamentos, a tarefa de 
“auto-identificação” posta diante de homens e mulheres do prin¬ 
cípio da era moderna se resumia ao desafio de viver “de acordo” 
(não ficar atrás dos outros), de conformar-se ativamente aos emer¬ 
gentes tipos sociais de classe e modelos de conduta, de imitar, 
seguir o padrão, “aculturar-se”, não sair da linha nem se desviar da 
norma. Os “estamentos” enquanto lugares a que se pertencia por 
hereditariedade vieram a ser substituídos pelas “classes” como 
objetivo de pertencimento fabricado. Enquanto os estamentos 
eram uma questão de atribuição, o pertencimento às classes era 
em grande medida uma realização; diferentemente dos estamen¬ 
tos, o pertencimento às classes devia ser buscado, e continuamente 
renovado, reconfirmado e testado na conduta diária. 

Retrospecrivamente, pode-se dizer que a divisão em classes 
(ou em gêneros) foi um resultado secundário do acesso desigual 
aos recursos necessários para tornar a auto-afirmação eficaz. As 
classes diferiam na gama de identidades disponíveis e na facilida¬ 
de de escolher entre elas e adotá-las. As pessoas com menos re¬ 
cursos e, portanto, com menos escolha, tinham que compensar 
suas fraquezas individuais pela “força do número” — cerrando 
fileiras e partindo para a ação coletiva. Como assinalou Claus Offe, 
a ação coletiva, orientada pela classe, era tão natural e corriqueira 
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para os que estavam nos níveis mais baixos da escala social quanto 
a perseguição individual d e seus objetivos de vida o era para seus 
patrões. 

As privações se somavam, por assim dizer; e, uma vez somadas, 
congelavam-se em “interesses comuns” e eram vistas como tratá¬ 
veis apenas eom um remédio coletivo. 0 “coletivismo” foi a pri¬ 
meira opção de estratégia para aqueles situados na ponta recepto¬ 
ra da individualização mas incapazes de se auto-afirmar enquanto 
indivíduos se limitados a seus próprios recursos individuais, cla¬ 
ramente inadequados, A orientação de classe dos mais bem-aqui- 
nhoados era, por outro lado, parcial e, em certo sentido, derivativa; 
assumia o primeiro plano principalmente quando a distribuição 
desigual dos recursos era desafiada e contestada. Qualquer que 
fosse o caso, porém, os indivíduos da modernidade “clássica”, dei¬ 
xados “desacomodados” pela decomposição da ordem estamental, 
dispunham de seus novos poderes e autonomia na busca frenética 
da “reacomo dação” 

E não faltavam “camas” à espera e prontas para acomodá-los. 
A classe — embora formada e negociável, e não herdada, como 
eram os estamentos - tendia a prender seus membros tão firme e 
fortemente quanto o estamento hereditário pré-moderno. Classe 
e gênero projetavam-se pesadamente sobre a gama de escolhas do 
indivíduo; escapar a esses limites não era muito mais fácil do que 
contestar o lugar ocupado na “cadeia divina do ser” pré-moderna. 
Para todos os efeitos, a classe e o gênero eram “fatos da natureza” 
e a tarefa reservada à auto-afirmação da maioria dos indivíduos 
era “adaptar-se” ao nicho alocado, comportando-se como os de¬ 
mais ocupantes. 

Isso é precisamente o que distingue a “individualização” de 
outrora da forma que veio a tomar na Risikogesellschaft, em tempos 
de “modernidade reflexiva” ou “segunda modernidade” (nas di¬ 
ferentes formas como Ulrích Beck se refere à era contemporânea). 
Não são fornecidos “lugares” para a “reacomodação”, e os lugares 
que podem ser postulados e perseguidos mostram-se frágeis e 
freqiientemente desaparecem antes que o trabalho de “reacomo¬ 
dação” seja completado. O que há são “cadeiras musicais” de vá¬ 
rios tamanhos e estilos, assim como em números e posições cam¬ 


biantes, que fazem com que as pessoas estejam constantemente 
em movimento, e nlo prometem nem a “realização” nem o des¬ 
canso, nem a satisfação de “chegar”, de alcançar o destino final, 
quando se pode desarmar-se, relaxar e deixar de se preocupar. 
Não há perspectiva de “reacomodação” no final do caminho toma¬ 
do pelos indivíduos (agora cronicamente) desacomodados. 

Não se engane: agora, como antes — tanto no estágio leve e 
fluido da modernidade quanto no sólido e pesado —, a individua¬ 
lização é uma fatalidade, não uma escolha. Na terra da Uberdade 
individual de escolher, a opção de escapar à individualização e de 
se recusar a participar do jogo da individualização está decidida¬ 
mente fora da jogada. A autocontenção e a auto-suficiência do 
indivíduo podem ser outra ilusão: que homens e mulheres não 
tenham nada a que culpar por suas frustrações e problemas não 
precisa agora significar, não mais que no passado, que possam se 
proteger contra a frustração utilizando suas próprias estratégias, 
ou que escapem de seus problemas puxando-se, como o Barão de 
Munchausen, pelas próprias botas. E, no entanto, se ficam doentes, 
supõe-se que foi porque não foram suficientemente decididos e 
industriosos para seguir seus tratamentos; se ficam desemprega¬ 
dos, foi porque não aprenderam a passar por uma entrevista, ou 
porque não se esforçaram o suficiente para encontrar trabalho ou 
porque são, pura e simplesmente, avessos ao trabalho; se não estão 
seguros sobre as perspectivas de carreira e se agoniam sobre o 
futuro, é porque não são suficientemente bons em fazer amigos e 
influenciar pessoas e deixaram de aprender e dominar, como de¬ 
veriam, as artes da auto-expressão e da impressão que causam. Isto 
é, em todo caso, o que lhes é dito hoje, e aquilo em que passaram 
a acreditar, de modo que agora se comportam como se essa fosse 
a verdade. Como Beck adequada e pungentemente diz, “a maneira 
como se vive torna-se uma solução biográfica das contradições sistê¬ 
micas ’ 10 Riscos e contradições continuam a ser socialmente pro¬ 
duzidos; são apenas o dever e a necessidade de enfrentá-los que 
estão sendo individualizados. 

Para resumir: p abismo entre a individualidade como fatalida¬ 
de e a individualidade como capacidade reaüsta e prática de auto- 
afirmação está aumentando. (Melhor ser afastado da “indíviduali- 
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dade por atribuição” como “individuação”: o termo escolhido por 
Beck para distinguir o indivíduo auto-sustentado e auto-impulsio- 
nado daquele que não tem escolha senão a de agir, ainda que 
contrafactualmente, como se a individualização tivesse sido alcan¬ 
çada). Saltar sobre esse abismo não é — isso é crucial — parte dessa 
capacidade. 

A capacidade auto-assertiva de homens e mulheres individua¬ 
lizados deixa a desejar, como regra, em relação ao que a genuína 
autoconstituição requereria. Como observou Leo Strauss, o outro 
lado da liberdade ilimitada é a insignificância da escolha, cada 
lado condicionando o outro: por que cuidar de proibir o que será, 
de qualquer modo, de pouca consequência? Um observador cínico 
diria que a liberdade chega quando não faz mais diferença. Há um 
desagradável ar de impotência no temperado caldo da liberdade 
preparado no caldeirão da individualização; essa impotência é 
sentida como ainda mais odiosa, frustrante e perturbadora em 
vista do aumento de poder que se esperava que a liberdade trou¬ 
xesse. 

Quem sabe não seria um remédio manter-se, como no passa¬ 
do, ombro a ombro e marchar unidos? Quem sabe se, caso os 
poderes individuais, tão frágeis e impotentes isoladamente, fossem 
condensados em posições e ações coletivas, poderíamos realizar 
em conjunto o que ninguém poderia realizar sozinho? Quem 
sabe... O problema é, porém, que essa convergência e condensação 
das queixas individuais em interesses compartilhados, e depois em 
ação conjunta, é uma tarefa assustadora, dado que as aflições mais 
comuns dos “indivíduos por fatalidade” nos dias de hoje são não- 
aditivas, não podem ser “somadas” numa “causa comum” Podem 
ser postas ladò a lado, mas não se fundirão. Pode-se dizer que 
desde o começo são moldadas de tal maneira que lhes faltam 
interfaces para combinar-se com os problemas das demais pes¬ 
soas. 

Os problemas podem ser semelhantes (e os cada vez mais po¬ 
pulares programas de entrevistas insistem em demonstrar sua se¬ 
melhança, enquanto martelam a mensagem de que sua semelhança 
mais importante consiste em que são enfrentados por conta pró¬ 
pria pelos que os sofrem), mas não formam uma “totalidade que 
é maior que a soma de suas partes”; não adquirem qualquer qua¬ 


lidade nova, nem se tomam mais fáceis de manejar por serem 
enfrentados, confrontados e trabalhados em conjunto. A única 
vantagem que a companhia de outros sofredores pode trazer é 
garantir a cada um deles que enfrentar os problemas solitariamen¬ 
te é o que todos fazem diariamente — e portanto renovar e enco¬ 
rajar a fatigada decisão de continuar a fazer o mesmo. Talvez pos¬ 
sa-se também aprender da experiência de outras pessoas a como 
sobreviver à nova rodada de “redução de tamanho” ( doumsizmg )-. 
como lidar com crianças que pensam que são adolescentes e ado¬ 
lescentes que se recusam a se tomar adultos; como pôr a gordura 
e outros “corpos estranhos” indesejáveis “para fora do sistema”; 
como livrar-se de um vício que não dá mais prazer ou de parceiros 
que não são mais satisfatórios. Mas o que aprendemos antes de 
mais nada da companhia de outros é que o único auxílio que ela 
pode prestar é como sobreviver em nossa solidão irremível, e que 
a vida de todo mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados 
solitariamente. 

E assim há também outro obstáculo: como de Tocqueville há 
muito suspeitava, libertar as pessoas pode torná-las indiferentes. 0 
indivíduo é o pior inimigo do cidadão, sugeriu ele. O “cidadão” é 
uma pessoa que tende a buscar seu próprio bem-estar através do 
bem-estar da cidade — enquanto o indivíduo tende a ser momo, 
cético ou prudente em relação à “causa comum”, ao “bem comum”, 
à “boa sociedade” ou à “sociedade justa” Qual é o sentido de 
“interesses comuns” senão permitir que cada indivíduo satisfaça 
seus próprios interesses? O que quer que os indivíduos façam 
quando se unem, e por mais benefícios que seu trabalho conjunto 
possa trazer, eles o perceberão como limitação à sua liberdade de 
buscar o que quer que lhes pareça adequado separadamente, e não 
ajudarão. As únicas duas coisas úteis que se espera e se deseja do 
“poder público” são que ele observe os “direitos humanos”, isto é, 
que permita que cada um siga seu próprio caminho, e que permita 
que todos o façam “em paz” — protegendo a segurança de seus 
corpos e posses, trancando criminosos reais ou potenciais nas pri¬ 
sões e mantendo as ruas livres de assaltantes, pervertidos, pedintes 
e todo tipo de estranhos constrangedores e maus. 
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Com seu humor habitual e inimitável, Woody Allen aponta as 
modas e manias dos “indivíduos por decreto” ao folhear os anún¬ 
cios de imaginários cursos de verão do tipo que os norte-america¬ 
nos adorariam freqüentar. 0 curso de teoria economica inclui o 
item “Inflação e depressão - como vestir-se para cada ocasião”; o 
curso de ética envolve “O imperativo categórico - e seis maneiras 
de fazê-lo funcionar a seu favor”, enquanto o prospecto de astro¬ 
nomia informa que “o Sol, que e feito de gas, pode explodir a 
qualquer momento, mandando nosso planeta inteiro pelos ares; os 
estudantes são instruídos sobre o que o cidadão médio pode fazer 
em tal caso” 

Em suma; o outro lado da individualização parece ser a cor¬ 
rosão e a lenta desintegração da cidadania. Joél Roman, co-editor 
de ÉspriL assinala em seu livro recente (.La démocraáe des individus, 
1998) que “a vigilância é degradada à guarda dos bens, enquanto 
o interesse geral não é mais que um sindicato de egoísmos, que 
envolve emoções coletivas e o medo do vizinho” Roman concita 
os leitores a buscarem uma “renovada capacidade de decidir em 
conjunto” — hoje notável por sua inexistência. 

Se o indivíduo é o pior inimigo do cidadão, e se a individua¬ 
lização anuncia problemas para a cidadania e para a política fun¬ 
dada na cidadania, é porque os cuidados e preocupações dos in¬ 
divíduos enquanto indivíduos enchem o espaço público até o 
topo, afirmando-se como seus únicos ocupantes legítimos e expul¬ 
sando tudo mais do discurso público. 0 “público” é colonizado 
pelo “privado”; o “interesse público” é reduzido à curiosidade 
sobre as vidas privadas de figuras públicas e a arte da vida pública 
é reduzida à exposição pública das questões privadas e a confis¬ 
sões de sentimentos privados (quanto mais íntimos, melhor). Às 
“questões públicas” que resistem a essa redução tomam-se quase 
incompreensíveis. 

As perspectivas de que os atores individualizados sejam “rea- 
comodados” no corpo republicano dos cidadãos são nebulosas. O 
que os leva a aventurar-se no palco público não é tanto a busca de 
causas comuns e de meios de negociar o sentido do bem comum 
e dos princípios da vida em comum quanto a necessidade deses¬ 
perada de “fazer parte da rede”. Compartilhar intimidades, como 


Richard Sennett insiste, tende a ser o método preferido, e talvez 
o único que resta, de “construção da comunidade” Essa técnica de 
construção só pode criar “comunidades” tão frágeis e transitórias 
como emoções esparsas e fugidias, saltando erraticamente de um 
objetivo a outro na busca sempre inconclusiva de um porto segu¬ 
ro; comunidades de temores, ansiedades e ódios compartilhados 
— mas em cada caso comunidades “cabide”, reuniões momentâ¬ 
neas em que muitos indivíduos solitários penduram seus solitários 
medos individuais. Como diz Ulrich Beck (no ensaio “Sobre a 
mortalidade da sociedade industrial”), 

O que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é o ego nu, 
atemorizado e agressivo à procura de amor e de ajuda. Na procura 
de si mesmo e de uma sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde 
na selva do eu ... Alguém que tateia na bruma de seu próprio eu não 
é mais capaz de perceber que esse isolamento, esse “confinamento 
solitário do ego” é uma sentença de massa . 11 

A individualização chegou para ficar; toda elaboração sobre 
os meios de enfrentar seu impacto sobre o modo como levamos 
nossas vidas deve partir do reconhecimento desse fato. A indivi- - 
dualização traz para um número sempre crescente de pessoas uma 
liberdade sem precedentes de experimentar — mas (íimeo danaos 
et dona ferentes ...) traz junto a tarefa também sem precedentes de 
enfrentar as consequências. O abismo que se abre entre o direito 
à auto-afirmação e a capacidade de controlar as situações sociais 
que podem tomar essa auto-afirmação algo factível ou irrealista 
parece ser a principal contradição da modernidade fluida — con- 
1 radição que, por tentativa e erro, reflexão crítica e experimentação 
corajosa, precisamos aprender a manejar coletivamente. 

O compromisso da teoria crítica 
na sociedade dos indivíduos 

O impulso modernízante, em qualquer de suas formas, significa a 
crítica compulsiva da realidade. A privatização do impulso signifi- 
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ca a compulsiva aw/o-crítica nascida da desafeição perpétua: ser 
um indivíduo dejure significa não ter ninguém a quem culpar pela 
própria miséria, significa não procurar as causas das próprias der¬ 
rotas senão na própria indolência e preguiça, e não procurar outro 
remédio senão tentar com mais e mais determinação. 

Viver diariamente com o risco da auto-reprovação e do auto- 
desprezo não é fácil. Com os olhos postos em seu próprio desem¬ 
penho — e portanto desviados do espaço social onde as contradi¬ 
ções da existência individual são coletivamente produzidas —, os 
homens e mulheres são naturalmente tentados a reduzir a comple¬ 
xidade de sua situação a fim de tomarem as causas do sofrimento 
inteligíveis e, assim, tratáveis. Não que considerem as “soluções 
biográficas” onerosas e embaraçosas; simplesmente não há “solu¬ 
ções biográficas para contradições sistêmicas” eficazes, e assim a 
escassez de soluções possíveis à disposição precisa ser compensa¬ 
da por soluções imaginárias. No entanto — imaginárias ou genuí¬ 
nas —, todas as “soluções” para parecerem razoáveis e viáveis, 
devem ser acompanhadas pela “individualização” das tarefas e 
responsabilidades. Há, então, demanda por cabides individuais 
onde os indivíduos atemorizados possam pendurar coletiva, ainda 
que brevemente, seus temores individuais. Nosso tempo é propí¬ 
cio aos bodes expiatórios — sejam eles políticos que fazem de suas 
vidas privadas uma confusão, criminosos que se esgueiram nas 
ruas e nos bairros perigosos ou “estrangeiros entre nós” O nosso 
é um tempo de cadeados, cercas de arame farpado, ronda dos 
bairros e vigilantes; e também de jornalistas de tablóides “investi- 
gativos” que pescam conspirações para povoar de fantasmas o es¬ 
paço público funestamente vazio de atores, conspirações suficien¬ 
temente ferozes para liberar boa parte dos medos e ódios repri¬ 
midos em nome de novas causas plausíveis para o “pânico moral” 

Repito: há um grande e crescente abismo entre a condição de 
indivíduos de jure e suas chances de se tomar indivíduos de facto 
— isto é, de ganhar controle sobre seus destinos e tomar as deci¬ 
sões que em verdade desejam. É desse abismo que emanam os 
eflúvios mais venenosos que contaminam as vidas dos indivíduos 
contemporâneos. Esse abismo não pode ser transposto apenas por 
esforços individuais: não pelos meios e recursos disponíveis den- 


iro da política-vida auto-administrada. Thmspor o abismo é a ta¬ 
refa da Política com P maiusculo. Pode-se supor que o abismo em 
questão emergiu e cresceu precisamente por causa do esvaziamen¬ 
to do espaço público, e particularmente da ágora, aquele lugar 
intermediário, público/privado, onde a política-vida encontra a 
Política com P maiúsculo, onde os problemas privados são tradu¬ 
zidos para a linguagem das questões públicas e soluções públicas 
para os problemas privados são buscadas, negociadas e acordadas. 

A mesa foi virada, por assim dizer: a tarefa da teoria crítica foi 
invertida. Essa tarefa costumava ser a defesa da autonomia privada 
contra as tropas avançadas da “esfera pública” soçobrando sob o 
domínio opressivo do Estado onipotente e impessoal e de seus 
muitos tentáculos burocráticos ou réplicas em escala menor. Hoje 
a tarefa é defender o evanescente domínio público, ou, antes, ree- 
quipar e repovoar o espaço público que se esvazia rapidamente 
devido à deserção de ambos os lados: a retirada do “cidadão in¬ 
teressado” e a fuga do poder real para um território que, por tudo 
que as instituições democráticas existentes são capazes de realizar, 
só pode ser descrito como um “espaço cósmico” 

Não é mais verdade que o “público” tente colonizar o “priva¬ 
do” 0 que se dá é o contrário: é o privado que coloniza o espaço 
público, espremendo e expulsando o que quer que não possa ser 
expresso inteiramenté, sem deixar resíduos, no vernáculo dos cui¬ 
dados, angústias e iniciativas privadas. Repetidamente informado 
de que é o senhor de seu próprio destino, o indivíduo não tem 
razão de atribuir “relevância tópica” (o termo é de Alíred Schütz) 
ao que quer que resista a ser engolfado no eu e trabalhado com 
os recursos do eu; mas ter essa razão e agir sobre ela é precisa¬ 
mente a marca registrada do cidadão. 

Para o indivíduo, o espaço público não é muito mais que uma 
tela gigante em que as aflições privadas são projetadas sem cessar, 
sem deixarem de ser privadas ou adquirirem novas qualidades 
coletivas no processo da ampliação: o espaço público é onde se faz 
a confissão dos segredos e intimidades privadas. Os indivíduos 
retornam de suas excursões diárias ao espaço “público” reforçados 
em sua individualidade de jure e tranquilizados de que o modo 
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solitário como levam sua vida é o mesmo de todos os outros 
“indivíduos como eles”, enquanto — também como eles — dão seus 
próprios tropeços e sofrem suas (talvez transitórias) derrotas no 
processo. 

Quanto ao poder, ele navega para longe da rua e do mercado, 
das assembléias e dos parlamentos, dos governos locais e nacio¬ 
nais, para além do alcance do controle dos cidadãos, para a extra- 
territorialidade das redes eletrônicas. Os princípios estratégicos 
favoritos dos poderes existentes hoje em dia são fuga, evitação e 
descompromisso , e sua condição ideal é a invisibilidade. Tentativas 
de prever seus movimentos e as conseqiiências não-previstas de 
seus movimentos (sem falar dos esforços para deter ou impedir os 
mais indesejáveis entre eles) têm uma eficácia prática semelhante 
à da “Liga para Impedir Mudanças Meteorológicas” 

E assim o espaço público está cada vez mais vazio de questões 
públicas. Ele deixa de desempenhar sua antiga função de lugar de 
encontro e diálogo sobre problemas privados e questões públicas. 
Na ponta da corda que sofre as pressões individualizantes, os in¬ 
divíduos estão sendo, gradual mas consistentemente, despidos da 
armadura protetora da cidadania e expropriados de suas capaci¬ 
dades e interesses de cidadãos. Nessas circunstâncias, a perspecti¬ 
va de que o indivíduo de Jure venha a se tornar algum dia indiví¬ 
duo de facto (aquele que controla os recursos indispensáveis à 
genuína autodeterminação) parece cada vez mais remota. 

O indivíduo de jure não pode se tornar indivíduo de facto sem 
antes tornar-se cidadão. Não há indivíduos autônomos sem uma 
sociedade autônoma, e a autonomia da sociedade requer uma auto- 
constituição deliberada e perpétua, algo que só pode ser uma reali¬ 
zação compartilhada de seus membros. 

“Sociedade” sempre manteve uma relação ambígua com a au¬ 
tonomia individual: era simultaneamente sua inimiga e condição 
.r ine qua non. Mas as proporções de ameaças e oportunidades no 
que forçosamente continuará sendo uma relação ambivalente mu¬ 
daram radicalmente no curso da história moderna. Embora as 
razões para examiná-la de perto possam não ter desaparecido, a 
sociedade é hoje antes de tudo a condição de que os indivíduos 
precisam muito, e que lhes faz falta — em sua luta vã e frustrante 


para transformar seu status de jure e m genuína autonomia e capa¬ 
cidade de auto-afirmação. 

Esta é, nos termos mais amplos, a situação que hoje se coloca 
para a teoria crítica — e, em termos mais gerais, para a crítica social. 
Ela se reduz a unir novamente o que a combinação da individua¬ 
lização formal e o divórcio entre o poder e a política partiram em 
pedaços. Em outras palavras, redesenhar e repovoar a hoje quase 
vazia ágora — o lugar de encontro, debate e negociação entre o 
indivíduo e o bem comum, privado e público. Se o velho objetivo 
da teoria crítica — a emancipação humana — tem qualquer signifi¬ 
cado hoje, ele é o de reconectar as duas faces do abismo que se 
abriu entre a realidade do indivíduo de jure e as perspectivas do 
indivíduo de facto. E indivíduos que reaprenderam capacidades 
esquecidas e reapropriaram ferramentas perdidas da cidadania são 
os únicos construtores à altura da tarefa de erigir essa ponte em 
particular. 

A teoria crítica revisitada 

A necessidade de pensar é o que nos faz pensar, disse Adorno. 12 
Sua Dialética negativa, essa longa e tortuosa exploração dos modos 
de ser humano num mundo inóspito à humanidade, acaba com 
essa frase contundente, mas em última análise vazia: ao fim de 
centenas de páginas, nada foi explicado, nenhum mistério revela¬ 
do, nenhuma segurança alcançada. O segredo de ser humano per¬ 
manece tão impenetrável como no começo da jornada. Pensar nos 
faz humanos, mas é por sermos humanos que pensamos. O pensar 
não pode ser explicado; mas não precisa de explicação. O pensar 
não precisa ser justificado; mas não poderia ser justificado, ainda 
que tentássemos. 

Essa situação não é. Adorno nos dirá muitas e muitas vezes, 
nem um sinal de fraqueza do pensamento, nem marca da vergonha 
de quem pensa. Talvez seja o contrário. Na pena de Adorno, a triste 
necessidade se transforma em privilégio. Quanto menos um pensa¬ 
mento puder ser explicado em termos familiares, que façam senti¬ 
do para os homens e mulheres imersos em sua busca diária da 
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sobrevivência, tanto mais próximo fica dos padrões da humanida¬ 
de; quanto menos puder ser justificado em termos de ganhos e 
usos tangíveis ou das etiquetas de preço afixadas a ele no super¬ 
mercado ou na bolsa de valores, tanto maior seu valor humanizan- 
te. São a busca ativa do valor de mercado e a urgência do consumo 
imediato que ameaçam o genuíno valor do pensamento. “Nenhum 
pensamento é imune”, escreve Adorno, 

à comunicação, e fazê-la no lugar errado e num acordo equivocado 
é o suficiente para solapar sua verdade. ... Pois o isolamento intelec¬ 
tual inviolável é agora a única maneira de mostrar algum grau de 
solidariedade. ... 0 observador distante está tão envolvido quanto o 
participante ativo; a única vantagem do primeiro é a visão desse 
envolvimento e adiberdade infinitesimal que reside no conhecimen¬ 
to enquanto tal, 1,1 

Ficará claro que a visão é o começo da liberdade se lembrar¬ 
mos que “para um sujeito que age ingenuamente ... seu próprio 
condicionamento é não-transparente” 14 e que a não-transparência 
do condicionamento é garantia de ingenuidade perpétua. Assim 
como o pensamento não precisa de nada senão de si mesmo para 
perpetuar-se, também a ingenuidade é auto-suficiente; enquanto 
não for perturbada pela visão, manterá intacto seu próprio condi¬ 
cionamento. 

“Não perturbado”: em verdade, a chegada da visão quase nun¬ 
ca é bem-vinda para aqueles que se acostumaram a viver sem ela 
como doce perspectiva da liberdade. A inocência da ingenuidade 
faz com que até mesmo a condição mais turbulenta e traiçoeira 
pareça familiar e, portanto, segura, e qualquer visão de seus pre¬ 
cários andaimes é um prodígio de falta de confiança, dúvida e 
insegurança que poucos receberiam esperançosamente. Parece 
que, para Adorno, essa ampla rejeição da visào é positiva, embora 
não anuncie um caminho fácil. A falta de liberdade do ingênuo é 
a liberdade da pessoa que pensa. Ela torna o “isolamento inviolá¬ 
vel” mais fácil. “Aquele que põe à venda algo que ninguém quer 
comprar representa, mesmo contra sua vontade, a liberdade era 
relação à troca.” 15 Há apenas um passo que leva dessa idéia a 


outra: a do exílio como condição arquetípica da liberdade em 
relação à troca. Os produtos que o exílio oferece são tais que 
ninguém teria qualquer inclinação de comprá-los. “Todo intelec¬ 
tual emigrado está, sem exceção, mutilado”, escreveu Adorno em 
seu próprio exílio nos Estados Unidos. “Ele vive num ambiente 
que permanecerá incompreensível”. Não surpreende que ele esteja 
protegido contra o risco de produzir qualquer coisa de valor no 
mercado local. Portanto, “se na Europa o gesto esotérico era fre¬ 
quentemente apenas um pretexto para o mais cego auto-interesse, 
o conceito de austeridade parece, no exílio, o mais aceitável dos 
salva-vidas” 16 . 0 exílio é para o pensador o que o lar é para o 
ingênuo; é no exílio que o distanciamento, modo de vida habitual 
da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivência. 

Ao lerem a edição dos Upanishads de Deussen, Adorno e 
Horkheimer comentam amargamente que os sistemas teóricos e 
práticos dessas pessoas que buscam da união entre a verdade, a 
beleza e a justiça, esses “estranhos à história” “não são muito 
rigorosos e centrados; distinguem-se dos sistemas acabados por 
um elemento de anarquia. Atribuem maior importância à idéia e 
ao indivíduo que à administração e ao coletivo. Portanto, desper¬ 
tam ódio” 17 . Para que as idéias tenham sucesso, para que atinjam 
a imaginação dos habitantes da caverna, o elegante ritual védico 
deverá superar as vagas meditações dos Upanishads; os frios e 
bem-comportados estóicos deverão substituir os impetuosos e ar¬ 
rogantes cínicos; e o absolutamente prático São Paulo deverá 
substituir o estranhamente pouco prático São João Batista. A gran¬ 
de questão, porém, é se o poder emancipatório dessas idéias pode 
sobreviver a seu sucesso mundano. A resposta de Adorno a tal 
questão recende a melancolia: “A história das antigas religiões e 
escolas, como a dos partidos e revoluções modernas, nos ensina 
que o preço da sobrevivência é o envolvimento prático, a transfor¬ 
mação das idéias em dominação” 18 . 

Nesta última frase, o principal dilema estratégico que assom¬ 
brava o fundador e mais notório escritor da “escola crítica” origi¬ 
nal encontra sua mais vívida expressão: quem quer quê pense e se 
aflija está condenado a navegar entre o Sila do pensamento limpo 



54 


Modernidade Líquida 


Emancipação 


55 


mas impotente e o Caribdis da tentativa eficaz mas poluída pela 
dominação. Tertium non datur. Nem a aposta na prática nem a 
recusa a ela constituem boa solução. À primeira tende, inevitavel¬ 
mente, a transformar-se em dominação - com todo seu séquito de 
horrores: novas limitações à liberdade, a pragmática utilitária dos 
efeitos tendo precedência sobre os princípios éticos das razões e 
a diluição e subseqüente distorção das ambições da Liberdade. A 
segunda pode talvez satisfazer o desejo narcisístico da pureza in¬ 
tocada, mas manteria o pensamento ineficaz e, no limite, estéril; a 
filosofia, como Ltidwig Witgenstein observou com tristeza, deixa¬ 
ria tudo como era; o pensamento nascido da revolta contra a inu- 
manidade da condição humana faria pouco ou nada para tornar 
mais humana essa condição. 0 dilema entre vita contemplativa e 
vita activa se resume a uma escolha entre duas perspectivas igual¬ 
mente pouco atraentes. Quanto mais os valores preservados no 
pensamento forem protegidos da poluição, menos significativos 
serão para a vida daqueles a quem devem servir. Quanto maiores 
seus efeitos nessa vida, menos essa vida reformada fará lembrar os 
valores que induziram e inspiraram a reforma. 

O tormento de Adorno tem uma longa história, chegando à 
questão de Platão sobre a sabedoria e a possibilidade do “retorno 
à caverna i Essa questão surgiu a partir da invocação de Platão aos 
filósofos para que abandonassem a caverna escura do quotidiano 
e - em nome da pureza do pensamento - recusassem qualquer 
intercâmbio com os habitantes da caverna enquanto durasse sua 
jornada no iluminado mundo exterior das idéias claras e lúcidas. 
O problema era se, na volta, os filósofos quereriam compartilhar 
os troféus da jornada com os de dentro da caverna e - caso o 
quisessem — se os outros os ouviriam e lhes dariam crédito. Fiel 
as idéias de seu tempo, Platão esperava que o provável desencon¬ 
tro na comunicação resultasse na morte dos portadores das notí¬ 
cias... 

A versão de Adorno do problema de Platão tomou forma no 
mundo pós-iluminista, quando queimar hereges e dar cicuta aos 
arautos de uma vida mais nobre estavam definitivamente fora de 
moda. Nesse novo mundo, os habitantes da caverna, reencarnados 
como Bürger ,; não exibiam mais o entusiasmo pela verdade e pelos 


valores mais altos dos originais de Platão; esperava-se que opuses¬ 
sem firme e feroz resistência a uma mensagem fadada a perturbar 
a tranqüilidade de sua rotina diária. Fiel às novas idéias, porém, o 
resultado da ruptura na comunicação aparecia de forma diferente. 
A união entre conhecimento e poder, mera fantasia nos tempos de 
Platão, tornou-se um postulado rotineiro e quase axiomático da 
filosofia e uma afirmação comum e diariamente repetida da polí¬ 
tica. De algo pelo quê se poderia morrer, a verdade tomou-se algo 
que oferecia boas razões pelas quais se poderia matar. (Foi um 
pouco das duas coisas todo o tempo, mas as proporções na mistura 
mudaram drasticamente). Era portanto natural e razoável esperar, 
nos tempos de Adorno, que os rejeitados apóstolos das boas notí¬ 
cias recorressem à força sempre que pudessem; e buscassem a 
dominação para quebrar a resistência e compelir, impelir ou su¬ 
bornar seus opositores a seguir a rota que relutavam a encetar. Ao 
velho dilema — como encontrar as palavras adequadas aos ouvidos 
não-iniciados sem comprometer a essência da mensagem; como 
expressar a verdade numa forma fácil de compreender e suficien¬ 
temente atraente para que sua compreensão pudesse ser desejada 
sem deturpar ou diluir seu conteúdo —, a esse dilema veio somar- 
se uma nova dificuldade, particularmente dura e angustiante no 
caso de uma mensagem com ambições emancipadoras e liberta¬ 
doras: como evitar, ou ao menos limitar, o impacto corruptor do 
poder e da dominação, vistos agora como principal veículo porta¬ 
dor da mensagem aos recalcitrantes e indiferentes? As duas angús¬ 
tias se entrelaçam, às vezes se fundem — como na áspera, ainda 
que inconclusiva, disputa entre Leo Strauss e Alexandre Kojève. 

“A filosofia” insiste Strauss, é a busca da “ordem eterna e 
imutável na qual a história acontece e que permanece inalterada 
pela história”. 0 que é eterno e imutável é também universal; 
embora a aceitação universal dessa ordem eterna e imutável possa 
ser atingida somente com base no conhecimento genuíno ou na 
sabedoria — não através da reconciliação ou do acordo entre opi¬ 
niões. 

O acordo fundado na opinião não pode nunca se tomar um acordo 

universal. Toda fé que pretende a universalidade, isto é, a aceitação 
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universal, necessariamente provoca uma contra-fé com a mesma pre¬ 
tensão. A difusão entre os não-iniciados do conhecimento genuíno 
adquirido pelos sábios não serviria para nada, pois pela difusão ou 
diluição o conhecimento inevitavelmente se transforma em opinião, 
preconceito ou mera crença. 

Tanto para Strauss quanto para Kojève, essa diferença entre o 
saber e a “mera crença”, bem como a dificuldade de comunicação 
entre elas, apontava imediata e automaticamente para a questão do 
poder e da política. Os dois polemistas viam a incompatibilidade 
entre os dois tipos de conhecimento como a questão da direção, 
da coerção e do engajamento político dos “portadores do saber” 
como o problema da relação entre a filosofia e o Estado, conside¬ 
rado o lugar e foco por excelência da política. O problema se reduz 
a uma escolha entre o envolvimento político e o radical distancia¬ 
mento da prática política, e ao cálculo cuidadoso dos ganhos, ris¬ 
cos e prejuízos potenciais de cada uma dessas posições. 

Dado que a ordem eterna, a questão com que os filósofos 
verdadeiramente se ocupam, não é “afetada pela história”, de que 
maneira o comercio pode, com os administradores da história, os 
poderes do momento, auxiliar a causa da filosofia? Para Strauss, 
tratava-se de uma questão retórica, pois “não há como” seria a 
única resposta razoável e auto-evidente. A verdade da filosofia 
pode, de fato, não ser afetada pela história, respondia Kojève, mas 
daí não decorre que se possa evitar a história: o objetivo dessa 
verdade é entrar na história para re-formá-la - e assim a tarefa 
prática do comércio com os detentores do poder, os guardiões que 
vigiam essa entrada e controlam o tráfego, permanece como parte 
integrante e vital dos afazeres da filosofia. A história é a realização 
da filosofia; a verdade da filosofia encontra seu teste e confirma¬ 
ção últimos em sua aceitação e reconhecimento, tornando-se, nas 
palavras dos filósofos, a carne da polis. 0 reconhecimento é o telos 
e verificação última da filosofia; e assim o objeto da ação dos 
filósofos não são apenas os próprios filósofos, seu pensamento, o 
“fazer interno” do filosofar, mas o mundo enquanto tal, e, por fim, 
a harmonia entre os dois, ou, antes, o refazer o mundo à ima g em 
da verdade cujos guardiões são os filósofos. “Não ter intercâmbio” 


com a política não é, portanto, uma resposta; cheira a traição não 
só ao “mundo que aí está”, mas também à própria filosofia. 

Não há como evitar o problema da “ponte política” para o 
mundo. E como essa ponte não pode senão ser controlada pelos 
servidores do Estado, a questão de como usá-los para suavizar a 
passagem da filosofia ao mundo não desaparecerá e terá de ser 
enfrentada. E tampouco há como evitar o fato duro de que — pelo 
menos no começo, enquanto a distância entre a verdade da filoso¬ 
fia e a realidade do mundo não for preenchida — o Estado seja 
tirânico. A tirania (Kojève é inflexível quanto à possibilidade de 
essa forma de governo ser definida em termos moralmente neutros) 
ocorre quando 

uma fração dos cidadãos (pouco importa que sejam minoria ou maio¬ 
ria) impõe a todos os outros cidadãos suas idéias e ações, que são 
guiadas por uma autoridade que essa fração reconhece espontanea¬ 
mente, mas que não conseguiu fazer que os outros reconheçam; e 
quando essa fração as impõe aos outros sem “chegar a acordo” com 
eles, sem tentar chegar a algum “compromisso” com eles e sem con¬ 
siderar suas idéias e desejos (determinados por outra autoridade, 
que esses outros reconhecem espontaneamente). 

Como é essa desconsideração das idéias e desejos dos “ou¬ 
tros” que faz a tirania tirânica, a tarefa consiste em romper a cor¬ 
rente tismogenética (como diria Gregory Bateson) da negligência 
arrogante, de um lado, e do dissenso mudo, de outro, e encontrar 
algum terreno em que ambos possam se encontrar para uma con¬ 
versação frutífera. Esse terreno (e aqui Kojève e Strauss concor¬ 
dam) só pode ser oferecido pela verdade da filosofia, que se ocupa 
— necessariamente — das coisas eternas e válidas absoluta e uni¬ 
versalmente. (Todos os outros terrenos, oferecidos pelas “meras 
crenças” só poderão servir como campos de batalha, e nunca como 
salas de conferência). Kojève acreditava que isso é possível, mas 
Strauss não: “Não acredito na possibilidade de uma conversação 
entre Sócrates e o povo". Quem quer que se envolva em tal conver¬ 
sação não é um filósofo, mas “algum tipo de retórico” preocupado 
não tanto em construir o caminho pelo qual a verdade pode che¬ 
gar ao povo quanto em obter a obediência ao que quer que os 
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poderes precisem ou desejem estabelecer. Os filósofos pouco po¬ 
dem fazer além de aconselhar os retóricos, e a probabilidade de 
seu sucesso está fadada a ser mínima. As chances de a filosofia e 

a sociedade virem a se reconciliar e a se tornar uma só são míni- 

19 

mas. 

Strauss e Kojève concordavam que o elo entre os valores uni¬ 
versais e a realidade da vida social historicamente constituída é a 
política; escrevendo de dentro da modernidade pesada, tinham 
como ponto pacífico que a política se imbrica nas ações do Estado. 
E assim se seguia sem maiores discussões que o problema diante 
dos filósofos era o de uma simples escolha entre “pegar ou largar”: 
seja utilizando esse elo, a despeito de todos os riscos que uma 
tentativa de utilizá-lo deve necessariamente envolver, seja (em 
nome da pureza de pensamento) mantendo-se longe dele e cui¬ 
dando da distância em relação ao poder e seus detentores. A es¬ 
colha se dava, em outras palavras, entre a verdade fadada à impo¬ 
tência e a potência fadada a ser infiel à verdade. 

A modernidade pesada era, afinal, a época de moldar a reali¬ 
dade como na arquitetura ou na jardinagem; a realidade adequada 
aos veredictos da razão deveria ser “construída” sob estrito con¬ 
trole de qualidade e conforme rígidas regras de procedimento, e 
mais que tudo projetada antes da construção. Era uma época de 
pranchetas e projetos — não tanto para mapear o território social 
como para erguer tal território até o nível de lucidez e lógica de 
que só os mapas são capazes. Era uma época que pretendia impor 
a razão à realidade por decreto, remanejar as estruturas de modo 
a estimular o comportamento racional e a elevar os custos de todo 
comportamento contrário à razão tão alto que os impedisse. Em 
razão do decreto, negligenciar os legisladores e as agências coer¬ 
citivas não era, obviamente, uma opção. A questão da relação com 
o Estado, fosse cooperativa ou contestadora, era seu dilema de 
formação; de fato, uma questão de vida ou morte. 

A crítica da política-vida 

Como o Estado não mais promete ou deseja agir como plenipo¬ 
tenciário da razão e mestre-de-obras da sociedade racional; como 


as pranchetas nos escritórios da boa sociedade estão em processo 
de ser eliminadas; e como a variada multidão de conselheiros, 
intérpretes e assessores assume cada vez mais as tarefas previa¬ 
mente reservadas aos legisladores, não e de surpreender que os 
críticos que desejavam ser instrumentais na atividade de emanci¬ 
pação lamentem sua privação. Não apenas o suposto veiculo — e, 
simultaneamente, o alvo da luta pela libertação — esta se esface¬ 
lando; o dilema central, constitutivo, da teoria critica, o proprio 
eixo em tomo do qual girava o discurso crítico, dificilmente sobre¬ 
viverá ao desaparecimento do veículo. 0 discurso critico, como 
muitos podem sentir, está a ponto de ficar sem objeto. E muitos 
podem agarrar-se — e de fato o fazem — desesperadamente a 
estratégia ortodoxa da crítica apenas para confirmar, inadvertida¬ 
mente, que o discurso carece, de fato, de um objeto tangível, a 
medida que os diagnósticos são cada vez mais desligados das 
realidades correntes e as propostas são cada vez mais nebulosas; 
muitos insistem em travar velhas batalhas em que ganham compe¬ 
tência e preferem isso a uma mudança do campo de batalha fami¬ 
liar e confiável para um novo temtorio ainda não mteiramente 
explorado, de muitas maneiras uma terra incógnita. 

As perspectivas para uma teoria crítica (para não falar da de¬ 
manda por ela) não estão, porém, amarradas às formas de vida 
hoje em recuo da mesma maneira que a autoconsciência dos crí¬ 
ticos está amarrada às formas, habilidades e programas desenvol¬ 
vidos no curso do enfrentamento com elas. Foi só o sentido atri¬ 
buído à emancipação sob condições passadas e não mais presentes 
que ficou obsoleto - não a tarefa da emancipação em si. Outra 
coisa está agora em jogo. Ha uma nova agenda pública de eman¬ 
cipação ainda à espera de ser ocupada pela teoria crítica. Essa nova 
agenda pública, ainda à espera de sua política pubbca critica, esta 
emergindo junto com a versão “liquefeita” da condição humana 
moderna — e em particular na esteira da “individualização das 
tarefas da vida que derivam dessa condição. 

Essa nova agenda surge do hiato previamente discutido entre 
a individualidade de jure o. de facto, ou entre a liberdade negativa 
legalmente imposta e a ausente — ou, pelo menos, longe de uni- 
versabnente disponível — “liberdade positiva, isto e, a genuína 
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potência da auto-afirmação. A nova condição não é muito diferen- 

e n S ] 7í a Bíb1 ^ ^vou à rebelião dos israelitas e 

o o Egito. O faraó ordenou aos inspetores e seus capa¬ 
tazes que deixassem de suprir o povo com a palha utilizada para 
fazer tqolos ... Que eles vão e colham sua própria palha, mas 
cuidem para que atinjam a mesma quota de tijolos de antes.”’ 
Quando os capatazes argumentaram que não se pode fazer tijolos 
eficientemente a menos que a palha seja devidamente fornecida e 
acusaram o faraó de ordenar o impossível, ele inverteu a respon¬ 
sabilidade pelo fracasso: “Vocês são preguiçosos, vocês são pregui¬ 
çosos. Hoje nao ha faraós dando ordens aos capatazes para que 
açoitem os displicentes. (Até o açoite se tornou um trabalho “faça- 
voce-mesmo e foi substituído pela auto-flagelação). Mas a tarefa 
p ovidenciar a palha foi igualmente abandonada pelas autori¬ 
dades do momento, que dizem aos produtores de tijolos que só 
sua preguiça os impede de fazer o trabalho adequadamente - e 
acima de tudo que o façam para sua própria satisfação. 

U trabalho de que os homens estão encarregados hoje é muito 
semelhante ao que era desde o começo dos tempos modernos- a 
autoconsntuir a vida individual e tecer e manter as redes de laços 
com outros indivíduos em processo de auto constituição. Esse tra¬ 
balho nunca foi questionado pela teoria crítica. 0 que estes teóri¬ 
cos criticavam era a sinceridade e rapidez com que os indivíduos 
eram libertados para realizar o trabalho que lhes tinha sido atri¬ 
buído. A teoria critica acusava de duplicidade ou ineficiência 
aqueles que deveriam ter providenciado as condições adequadas 
para a auto-afirmaçao; havia limitações demais à liberdade de es¬ 
colha eh avia a tendência totalitária intrínseca ao modo como a 
sociedade moderna fora estruturada e conduzida - tendência essa 
que ameaçava abolir a liberdade de uma vez, substituindo a liber¬ 
dade de escolha pela tediosa homogeneidade, imposta ou sub- 
repüciamente introduzida. 

O desuno do agente livre está cheio de antinomias difíceis de 
avaliar e ainda mais difíceis de resolver. Consideremos, por exem- 
p o, a contradição das identidades autoconstituídas que devem ser 
suficientemente sólidas para serem reconhecidas como tais e ao 
mesmo tempo flexíveis o suficiente para não impedir a liberdade 
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de movimentos futuros em circunstâncias constantemente cam¬ 
biantes e voláteis. Ou a precariedade das parcerias humanas, agora 
sobrecarregadas de expectativas maiores que nunca, mas mal ins¬ 
titucionalizadas (se institucionalizadas), e portanto menos resis¬ 
tentes à carga adicional. Ou o triste compromisso da responsabi¬ 
lidade repossuída, perigosamente à deriva entre as rochas da in¬ 
diferença e da coerção. Ou a fragilidade de toda ação comum, que 
tem como apoio apenas o entusiasmo e a dedicação dos atores, 
mas que precisa de algo mais durável para manter sua integridade 
durante o tempo que leva para alcançar seus propósitos. Ou a 
notória dificuldade de generalizar as experiências, vividas como 
inteiramente pessoais e subjetivas, em problemas que possam ser 
inscritos na agenda pública e tornar-se questões de pohtica publi¬ 
ca. Esses são apenas alguns exemplos, que oferecem uma visão 
justa do tipo de desafio diante dos críticos que desejam reconectar 
sua discipbna à agenda da política pública. 

Com boas razões os críticos suspeitavam de que, na versão 
iluminista do “déspota esclarecido”, tal como incorporada nas prá¬ 
ticas políticas da modernidade, o que conta e o resultado — a 
sociedade racionalmente estruturada e dirigida; suspeitavam de 
que as vontades, desejos e propósitos individuais, a visformandie, 
a libido formandi individuais, a propensão poietica a criar novas 
significações independentes de funções, usos e propositos, não 
eram mais que recursos, ou mesmo obstáculos no caminho. Contra 
essa prática, ou sua suposta tendência, os críticos formularam a 
visão de uma sociedade que se rebela contra essa perspectiva, de 
uma sociedade em que precisamente essas vontades, desejos e 
propósitos, e sua satisfação, são o que conta e deve ser honrado — 
visão de uma sociedade que, por isso, milita contra todos os es¬ 
quemas de perfeição impostos aos desejos (ou que os desconside¬ 
ram) dos homens e mulheres que são incluídos sob seu nome 
genérico. À única “totalidade” reconhecida e aceitável pela maioria 
dos filósofos da escola crítica era a que poderia emergir das ações 
de indivíduos criativos e livres para escolher. 

Havia um traço anarquista em toda a teorização critica: todo 
poder era suspeito, via-se o inimigo apenas no lado do poder, e o 
mesmo inimigo era acusado de todos os retrocessos e. frustrações 
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sofridas pela liberdade (inclusive pela falta de valor das tropas que 
deveriam enfrentar valentemente suas guerras de libertação, como 
no caso do debate da “cultura de massas”). Esperava-se que o 
perigo viesse e os golpes fossem desferidos do lado “público”, 
sempre pronto a invadir e colonizar o “privado”, o “subjetivo” o 
“individual” Muito menos atenção - quase nenhuma - foi dada 
aos perigos que se ocultavam no estreitamento e esvaziamento do 
espaço público e à possibilidade da invasão inversa: a colonização 
da esfera pública pela privada. E no entanto essa eventualidade 
subestimada e subdiscutida se tornou hoje o principal obstáculo 
à emancipação, que em seu estágio presente só pode ser descrita 
como a tarefa de transformar a autonomia individual dejure numa 
autonomia de facto. 

O poder político implica uma liberdade individual incompleta^ 
mas sua redrada ou desaparecimento prenuncia a impotência prá¬ 
tica da liberdade legalmente vitoriosa. A história da emancipação 
moderna desloca-se de um confronto com o primeiro perigo para 
um confronto com o segundo. Para utilizar os termos de Isaiah 
Berlin, pode-se dizer que, depois da luta vitoriosa pela “liberdade 
negativa” as alavancas necessárias para transformá-la numa “liber¬ 
dade posiüva” - isto é, a liberdade para estabelecer a gama de 
opções e a agenda para a escolha entre elas - quebraram. O poder 
político perdeu muito de sua terrível e ameaçadora potência 
opressiva - mas também perdeu boa parte de sua potência capa- 
citadora. A guerra pela emancipação não acabou. Mas, para pro¬ 
gredir, deve agora ressuscitar o que na maior parte de sua história 
lutou por destruir e afastar do caminho. A verdadeira libertação 
requer hoje mau, e não menos, da “esferapública”e do “poderpúblico”. 
Agora é a esfera pública que precisa desesperadamente de defesa 
contra o invasor privado — ainda que, paradoxalmente, não para 
reduzir, mas para viabilizar a liberdade individual. 

Como sempre, o trabalho do pensamento crítico é trazer à luz 
os muitos obstáculos que se amontoam no caminho da emancipa¬ 
ção. Dada a natureza das tarefas de hoje, os principais obstáculos 
que devem ser examinados urgentemente estão ligados às cres¬ 
centes dificuldades de traduzir os problemas privados em ques¬ 
tões públicas, de condensar problemas intrinsecamente privados 


cm interesses públicos que são maiores que a soma de seus ingre¬ 
dientes individuais, de recoletivizar as utopias privatizadas da po¬ 
lítica-vida” de tal modo que possam assumir novamente a forma 
das visões da sociedade “boa” e “justa” Quando a política publica 
abandona suas funções e a “política-vida” assume, os problemas 
enfrentados pelos indivíduos de jure et m seus esforços para se tor- 
narem indivíduos de facto passam a ser não-aditivos e não-cumu- 
1 ativos, destituindo assim a esfera pública de toda substancia que 
não seja a do lugar em que as aflições individuais são confessadas 
e expostas publicamente. Do mesmo modo, a individualização pa¬ 
rece ser uma via de mão única, e também parece destruir, ao 
avançar, todas as ferramentas que poderiam ser usadas para im¬ 
plementar seus objetivos de outrora. 

Essa tarefa coloca a teoria critica cara a cara com um novo 
destinatário. O espectro do Grande Irmão deixou de perambular 
pelos sótãos e porões do mundo quando o déspota esclarecido 
deixou de habitar as salas de estar e recepção. Em suas novas 
versões, moderno-líquidas e drasticamente encolhidas, ambos en¬ 
contram abrigo no domínio diminuto, em miniatura, da pohtica- 
vida pessoal; é lá que as ameaças e oportunidades da autonomia 
individual - essa autonomia que não se pode realizar exceto na 
sociedade autônoma - devem ser procuradas e localizadas. A bus¬ 
ca de uma vida em comum alternativa deve começar pelo exame 
das alternativas de pohtica-vida. 
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2 • INDIVIDUALIDADE 


Agora, aqui, veja, é preciso correr o máximo que você puder 
para permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro 
lugar, deve correr pelo menos duas vezes mais depressa do que 
isso! 

Lewis Carroll 

ft difícil lembrar, e ainda mais difícil compreender, que há não 
mais de 50 anos a disputa sobre a essência dos prognósticos po¬ 
pulares, sobre o que se deveria temer e sobre os tipos de horrores 
que o futuro estava fadado a trazer se não fosse parado a tempo 
se travava entre o BraveNew World Az Aldous Huxley e o 1984 Az 
Ocorge Orwell. 

A disputa certamente era legítima e honesta, pois os mundos 
tao vividamente retratados pelos dois visionários distópicos eram 
tão diferentes quanto agua e vinho. O de Orwell era um mundo 
de miséria e destituição, de escassez e necessidade; o de Huxley 
era uma terra de opulência e devassidão, de abundância e sacie¬ 
dade. Gomo era de se esperar, os habitantes do mundo de Orwell 
eram tristes e assustados; os de Huxley, despreocupados e alegres. 

I lavia muitas outras diferenças não menos notáveis: os dois mun¬ 
dos se opunham em quase todos os detalhes. 

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visões. (Sem 
isso, as duas distopias não dialogariam, e muito menos se opo¬ 
riam.) O que elas compartilhavam era o pressentimento de um 
mundo estritamente controlado-, da Uberdade individual não apenas 
reduzida a nada ou quase nada, mas agudamente rejeitada por 
pessoas treinadas a obedecer a ordens e seguir rotinas estabeleci¬ 
das; de uma pequena elite que manejava todos os cordões — de 


ml modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua vida 
movendo-se como marionetes; de um mundo dividido entre ad¬ 
ministradores e administrados, projetistas e seguidores de proje¬ 
tos os primeiros guardando os projetos grudados ao peito e os 
outros nem querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos 
|Mia captar seu sentido; de um mundo que fazia de qualquer 
tillcrnativa algo inimaginável. 

<) fato de o futuro trazer menos liberdade, mais controle, vi- 
|j, 1 1 :11 k d a e opressão não estava em discussão. Orwell e Huxley não 
discordavam quanto ao destino do mundo; eles apenas viam de 
iiindo diferente o caminho que nos levaria até lá se continuásse¬ 
mos suficientemente ignorantes, obtusos, plácidos ou indolentes 
para permitir que as coisas seguissem sua rota natural. 

fim carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia 
que “o mundo é uma comédia para os que pensam, e uma tragédia 
para os que sentem’! Mas os sentidos de “cômico” e “trágico” mu¬ 
dam ao longo do tempo, e quando Orwell e Huxley esboçaram os 
contornos do trágico futuro, ambos sentiram que a tragédia do 
mundo era seu ostensivo e incontrolável progresso rumo â separa- 
çao entre os cada vez mais poderosos e remotos controladores e o 
rosto, cada vez mais destituído de poder e controlado. A visão de 
pesadelo que assombrava os dois escritores era a de homens e mu¬ 
lheres que não mais controlavam suas próprias vidas. De modo 
semelhante a pensadores de outros tempos, Platão e Aristóteles, que 
não eram capazes de imaginar uma sociedade boa ou má sem es¬ 
cravos, Huxley e Orwell não podiam conceber uma sociedade, fosse 
ela feliz ou infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores 
que em conjunto escreviam o roteiro que outros deveriam seguir, 
ordenavam o desempenho, punham as falas na boca dos atores e 
demitiam ou encarceravam quem quer que improvisasse seus pró¬ 
prios textos. Não podiam imaginar um mundo sem torres e mesas 
de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas esperanças 
e sonhos, giravam em torno de Repartições de Comando Supremo. 

Capitalismo — pesado e leve 

Nigel Thrift teria talvez classificado as histórias de Orwell e Hux¬ 
ley como “discurso de Joshua” e não como “discurso do Gênesis’! 1 


M 
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(Discursos, diz Thrift, são “metalinguagens que ensinam as pes¬ 
soas a viver como pessoas”.) “Enquanto no discurso de Joshua a 
ordem é a regra e a desordem, uma exceção, no discurso do Gê¬ 
nesis a desordem é a regra e a ordem, uma exceção” No discurso 
de Joshua, o mundo (aqui Thnft cita K-eneth Jowitt) e central- 
mente organizado, rigidamente delimitado e histericamente preo¬ 
cupado com fronteiras impenetráveis”. 

“Ordem” permitam-me explicar, significa monotonia, regulari¬ 
dade, repetição e previsibilidade; dizemos que uma situação esta 
“em ordem” se e somente se alguns eventos têm maior probabi¬ 
lidade de acontecer do que suas alternativas, enquanto outros 
eventos são altamente improváveis ou estão inteiramente fora de 
questão. Isso significa que em algum lugar alguém (um Ser Supre¬ 
mo pessoal ou impessoal) deve interferir nas probabilidades, ma¬ 
nipulá-las e viciar os dados, garantindo que os eventos não ocor¬ 
ram aleatoriamente. 

O mundo ordeiro do discurso de Joshua é um mundo rigida¬ 
mente controlado. Thdo nesse mundo serve a algum propósito, 
mesmo que não seja claro (por enquanto, para alguns, mas para 
sempre, para a maioria) qual é esse proposito. Esse mundo não 
tem espaço para o que não tiver uso ou proposito. 0 não-uso, alem 
disso, seria reconhecido nesse mundo como proposito legítimo. 
Para ser reconhecido, deve servir à manutenção e perpetuação do 
todo ordenado. É a própria ordem, e somente ela, que não requer 
legitimação; ela é, por assim dizer, seu proprio proposito . Ela 
simplesmente i e não adianta desejar que não fosse: isso é tudo o 
que precisamos ou podemos saber sobre ela. Talvez exista porque 
Deus a fez existir em Seu ato de Criação Divina; ou porque cria¬ 
turas humanas, mas à imagem de Deus, a fizeram existir em seu 
trabalho continuado de projetar, construir e administrar. Em nos¬ 
sos tempos modernos, com Deus em prolongado afastamento, a 
tarefa de projetar e servir à ordem cabe aos seres humanos. 

Como Karl Marx descobriu, as idéias das classes dominantes 
tendem a ser as idéias dominantes (proposição que, com nossa 
nova compreensão da linguagem e de seu funcionamento, pode¬ 
riamos considerar pleonástica). Por pelo menos 200 anos foram os 
administradores das empresas capitalistas que dominaram o mun¬ 


do — isto e, separaram o factível do implausível, o racional do 
irracional, o sensato do insano, e de outras formas ainda determi¬ 
naram e circunscreveram a gama de alternativas dentro das quais 
confinar as trajetórias da vida humana. Era, portanto, sua visão do 
mundo, em conjunto com o próprio mundo, formado e reformado 
à imagem dessa visão, que alimentava e dava substância ao discur¬ 
so dominante. 

Ate recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez 
mais, é o discurso do Cênesis. Mas ao contrário do que Thrift dá 
a entender, o encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de 
empresas e academia, dos que fazem e os que interpretam o mun¬ 
do, não é novidade; nem uma qualidade restrita ao novo capitalis¬ 
mo ( mole, como o chama Thrift) ávido de conhecimento. Por 
alguns séculos, a academia não teve outro mundo para envolver 
em suas tramas conceituais, sobre o qual refletir, para descrever e 
interpretar, que não aquele sedimentado pela visão e prática capi¬ 
talistas. Durante esse período, empresas e academia estavam em 
permanente contato, mesmo que - por sua incapacidade de con¬ 
versar entre si - tenham dado a impressão de manter distância. E 
o lugar de encontro tem sido sempre, como hoje, indicado e for¬ 
necido pela primeira. 

O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava 
credibilidade era o mundo fordista. (O termo “fordismo” foi uti¬ 
lizado pela primeira vez há muito tempo por Antonio Gramsci e 
Henri de Man, mas, fiel aos hábitos da coruja de Minerva de He- 
gel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano e ao uso comum 
apenas quando o sol que brilhava sobre as práticas fordistas co¬ 
meçou a se pôr.) Na descrição retrospectiva de Alain Lipietz, o 
fordismo foi, em seu apogeu, um modelo de industrialização, de 
acumulação e de regulação-. 

[uma] combinação de formas de ajuste das expectativas e do com¬ 
portamento contraditório dos agentes individuais aos princípios co¬ 
letivos do regime de acumulação ... 

O paradigma industrial incluía o princípio tailorista da racionaliza¬ 
ção, juntamente com a constante mecanização. Essa “racionalização” 
baseava-se na separação dos aspectos intelectual e manual do traba- 


lho o conhecimento social sistematizado a partir de cima e incor¬ 
porado ao maquinário pelos projetistas. Quando Taylor e os enge¬ 
nheiros tailoristas introduziram esses princípios no ^ 

lo XX, seu objetivo exphcito era forçar o controle da admmistraçao 

sobre os trabalhadores. 

Mas o modelo fordista era mais que isso, um local epistemo- 
lócico de construção sobre o qual se erigia toda uma visão de 
JLdo e a partir da qual ele se sobrepunha majestaticamente a 
totalidade da experiência vivida. O modo como os seres humano 
entendem o mundo tende a ser sempre fraammfim. e sempre 
determinado pelo knovi-how do dia, pelo que as pessoas P° 
fazer e pelo modo como usualmente o fazem. A fabrica fordista 
com a meticulosa separação entre projeto e execução, iniciativa 
atendimento a comandos, liberdade e obediência, mvençaoe^de- 
terminação, com o estreito entrelaçamento dos opostos dentro de 
cada uma das oposições binárias e a suave 

do do primeiro elemento de cada par ao segun o oi 

a maior realização até hoje da engenharia social orientada pela 
ordem Não surpreende que tenha estabelecido o quadro metafó¬ 
rico de referênda (mesmo que a referência não 
todos os que tentavam compreender como a realidade hum 
opera em todos os seus níveis - tanto o societal-gfobal quan o o 
da vida individual. Sua presença dissimulada ou aberta efacd 
detectar em visões aparentemente tão distantes como o s.ste 
social’ parsoniano, que se auto-reproduz e e dmgido pelo co 

unto central de valores”, e o “projeto de vida" “XddaTe 
como projeto-guia para o esforço de construção da identidade 

d ° De fato, parecia não existir alternativa à fábrica fordista, nem 

algum obstáculo sério a impedir a expansão d ° 
até os mais recônditos recessos e fissuras da sociedade. O debate 
entre Orwell e Huxley, assim como o confronto entre socialismo e 
capitalismo, foi, a esse respeito, não mais que uma desav ™« a ™ 
família O comunismo, afinal, desejava apenas livrar o modelo for¬ 
dista de suas poluições presentes (não imperfeições) - do maligno 
caos gerado pelo mercado que se interpunha no caminho da ulu- 
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ma e total derrota dos acidentes e da contingência e que assim 
limitava o planejamento racional. Nas palavras de Lênin, a visão 
do socialismo seria efetivada se os comunistas conseguissem 
“combinar o poder soviético e a organização soviética da adminis¬ 
tração com o último progresso do capitalismo’’ 3 com a “organiza¬ 
ção soviética da administração” significando, para Lênin, permitir 
que o “último progresso do capitalismo” (isto é, como ele insistia 
em repetir, a “organização científica do trabalho”) transbordasse 
de dentro dos muros da fábrica para penetrar e saturar a vida 
social como um todo. 

O fordismo era a autoconsciência da sociedade moderna em 
sua fáse “pesada”, “volumosa”, ou “imóvel” e “enraizada”, “sólida” 
Nesse estágio de sua história conjunta, capital, administração e 
trabalho estavam, para o bem e para o mal, condenados a ficar 
juntos por muito tempo, talvez para sempre — amarrados pela 
combinação de fábricas enormes, maquinaria pesada e força de 
trabalho maciça. Para sobreviver, e principalmente para agir de 
modo eficiente, tinham que “cavar” desenhar fronteiras e marcá- 
las com trincheiras e arame farpado, ao mesmo tempo em que 
faziam a fortaleza suficientemente grande para abrigar todo o ne¬ 
cessário para resistir a um cerco prolongado, talvez sem perspec¬ 
tivas. O capitalismo pesado era obcecado por volume e tamanho, 
e, por isso, também por fronteiras, fazendo-as firmes e impenetrá¬ 
veis. 0 gênio de Henry Ford foi descobrir o modo de manter os 
defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros — para 
guardá-los da tentação de desertar ou mudar de lado. Como disse 
0 economista da Sorbonne Daniel Cohen: 

Hemy Ford decidiu um dia “dobrar” os salários de seus trabalhado¬ 
res. A razão (publicamente) declarada, a célebre frase “quero que 
meus trabalhadores sejam pagos sufícientemente bem para comprar 
meus carros” foi, obviamente, uma brincadeira As compras dos tra¬ 
balhadores eram uma fração ínfima de suas vendas, mas os salários 
pesavam muito mais em seus custos ... A verdadeira razão para o 
aumento dos salários foi a formidável rotatividade de força de traba¬ 
lho que a Ford enfrentava. Ele decidiu dar o aumento espetacular aos 
trabalhadores para fixá-los à linha 
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A corrente invisível que prendia os trabalhadores a seus luga¬ 
res e impedia sua mobilidade era, nas palavras de Cohen, “o cora¬ 
ção do fordismo” O rompimento dessa corrente foi também o 
divisor de águas decisivo na experiencia de vida, e se associa a 
decadência e extinção aceleradas do modelo fordista. “Quem co¬ 
meça uma carreira na Microsoft”, observa Cohen, “não sabe onde 
ela vai terminar. Começar na Ford ou na Renault implicava, ao 
contrário, a quase certeza de que a carreira seguiria seu curso no 
mesmo lugar.” 

Em seu estágio pesado, o capital estava tão fixado ao solo 
quanto os trabalhadores que empregava. Hoje o capital viaja leve 
— apenas com a bagagem de mão, que inclui nada mais que pasta, 
telefone celular e computador portátil. Pode saltar em quase qual¬ 
quer ponto do caminho, e não precisa demorar-se em nenhum 
lugar além do tempo que durar sua satisfação. O trabalho, porem, 
permanece tão imobilizado quanto no passado — mas o lugar em 
que ele imaginava estar fixado de uma vez por todas perdeu sua 
solidez de outrora; buscando rochas, as âncoras encontram areias 
movediças. Alguns dos habitantes do mundo estão em movimen¬ 
to; para os demais, é o mundo que se recusa a ficar parado. O 
discurso de Joshua soa vazio quando o mundo, que uma vez teve 
legislador, árbitro e corte de apelação reunidos em uma só entida¬ 
de, parece cada vez mais com um dos jogadores, escondendo as 
cartas, preparando armadilhas e aguardando sua vez de blefar. 

Os passageiros do navio “Capitalismo Pesado” confiavam 
(nem sempre sabiamente) em que os seletos membros da tripula¬ 
ção com direito a chegar à ponte de comando conduziriam o navio 
a seu destino. Os passageiros podiam devotar toda sua atenção a 
aprender e seguir as regras a eles destinadas e exibidas ostensiva¬ 
mente em todas as passagens. Se reclamavam (ou às vezes se 
amotinavam), era contra o capitão, que não levava o navio a porto 
com a suficiente rapidez, ou por negligenciar excepcionalmente o 
conforto dos passageiros. Já os passageiros do avião “Capitalismo 
Leve” descobrem horrorizados que a cabine do piloto esta vazia e 
que não há meio de extrair da “caixa preta” chamada piloto auto¬ 
mático qualquer informação sobre para onde vai o avião, onde 
aterrizará, quem escolherá o aeroporto e sobre se existem regras 


que permitam que os passageiros contribuam para a segurança da 
chegada. 

Tenho carro, posso viajar 

Podemos dizer que o rumo dos eventos no mundo do capitalismo 
provou ser o exato oposto do que Max Weber previa quando es¬ 
colheu a burocracia como protótipo da sociedade por vir e a re¬ 
tratou como a forma por excelência da ação racional. Extrapolando 
sua visão do futuro a partir da experiência contemporânea do 
capitalismo pesado (o homem que cunhou a expressão “gaiola de 
ferro” não podia estar ciente de que o “peso” era um mero atributo 
temporário do capitalismo e que outras modalidades da ordem 
capitalista eram concebíveis e estavam em gestação), Weber previu 
o triunfo iminente da “racionalidade instrumental”: com o destino 
da história humana dado como sabido, e a questão dos fins da 
ação humana acertada e não mais aberta à contestação, as pessoas 
passariam a se ocupar mais, talvez exclusivamente, da questão dos 
meios — o futuro seria, por assim dizer, obcecado com os meios. 
Tbda racionalização adicional, em si mesma uma conclusão ante¬ 
cipada, consistiria em afiar, ajustar e aperfeiçoar os meios. Saben¬ 
do que a capacidade racional dos seres humanos tende a ser sola¬ 
pada constantemente por propensões afetivas e outras inclinações 
igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa so¬ 
bre os fins dificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria 
no futuro expulsa da corrente principal, impulsionada pela inexo¬ 
rável racionalização — e deixada para os profetas e pregadores à 
margem dos superiores (e decisivos) afazeres da vida. 

Weber também se referiu a outro tipo de ação orientada, a que 
chamou de racional por referência a valore v, mas aí se referia à 
procura de valores “enquanto tais” e “independente da perspecti¬ 
va de sucesso exterior” Também deixou claro que os valores em 
que pensava eram de tipo ético, estético ou religioso — isto é, 
pertencentes à categoria que o capitalismo moderno degradou e 
declarou praticamente dispensável e irrelevante, quando não pre- 
ludicial, para a conduta racional que promovia. 5 Podemos apenas 
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especular que a necessidade de adicionar a racionalidade por re¬ 
ferência a valores a seu inventário dos tipos de ação ocorreu a 
Weber tardiamente, sob o impacto da revolução bolchevique, que 
parecia refutar a conclusão de que a questão dos objetivos tinha 
sido resolvida de uma vez por todas, e implicava, ao contrário, que 
ainda poderia surgir uma situação em que algumas pessoas se 
manteriam Fiéis a seus ideais, por mais remota e ínfima que fosse 
a chance de realizá-los e por mais exorbitante que fosse o custo 
da tentativa — e assim se desviariam da única preocupação legiti¬ 
ma, a saber, o cálculo dos meios apropriados à obtenção de deter¬ 
minados fins. . 

Quaisquer que sejam as aplicações do conceito da racionalida¬ 
de referida a valores no esquema weberiano da história, esse con¬ 
ceito é inútil se quisermos captar a essência do momento histonco 
presente. O capitalismo leve de hoje não é “racional por referencia 
a valores 35 no sentido de Weber, ainda que se afaste do tipo ideal 
da ordem racional-instrumental. O capitalismo leve parece estar a 
anos-luz de distância da racionalidade referida a valores no estilo 
weberiano; se alguma vez na história os valores foram abraçados 
“em termos absolutos”, isso certamente não é o que acontece hoje. 
0 que realmente aconteceu no curso da passagem do capitalismo 
pesado para o leve foi o desbaratamento dos invisíveis “politbu- 
ros” capazes de “absolutizar” os valores, das cortes supremas des¬ 
tinadas a pronunciar veredictos sem apelação sobre os objetivos 
dignos de perseguição (as instituições indispensáveis e centrais 
para o discurso de Joshua). 

Na falta de uma Suprema Repartição (ou melhor, na presença 
de muitas repartições competindo pela supremacia, nenhuma de¬ 
las com grandes,chances de vencer), a questão dos objetivos esta 
novamente posta e destinada a tornar-se causa de muita hesitação 
e de agonia sem fim, a solapar a confiança e a gerar a sensaçao 
enervante de incerteza e, portanto, também um Estado de ansie¬ 
dade perpétua. Nas palavras de Gerhard Schulze, este é um novo 
tipo de incerteza: “não saber os fins, em lugar da incerteza tradi¬ 
cional de não saber os meios”. 6 Não é mais o caso de tentar, sem 
ter o conhecimento completo, calcular os meios (os já disponíveis 
e os tidos como necessários e zelosamente buscados) em relaçao 


a determinado fim. 0 que está em pauta é a questão de considerar 
e decidir, em face de todos os riscos conhecidos ou meramente 
adivinhados, quais dos muitos flutuantes e sedutores fins “ao al¬ 
cance” (isto é, que podem ser razoavelmente perseguidos) devem 
ter prioridade — dada a quantidade de meios disponíveis e le¬ 
vando em consideração as ínfimas chances de sua utilidade du¬ 
radoura. 

Nas novas circunstâncias, o mais provável é que a maior parte 
da vida humana e a maioria das vidas humanas consuma-se na 
agonia quanto à escolha de objetivos, e não na procura dos meios 
para os fins, que não exigem tanta reflexão. Ao contrário de seu 
antecessor, o capitalismo leve tende a ser obcecado por valores. O 
pequeno anúncio apócrifo na coluna de “empregos procurados” — 
"tenho carro, posso viajar” — pode servir de epítome às novas 
problemáticas da vida, ao lado da questão atribuída aos chefes dos 
institutos e laboratórios técnicos e científicos de hoje: “Achamos a 
íolução. Vamos agora procurar o problema.” A pergunta “o que 
posso fazer?” passou a dominar a ação, minimizando e excluindo 
a questão “como fazer da melhor maneira possível aquilo que 
tenho que não posso deixar de fazer? 55 

Gomo as Supremas Repartições que cuidavam da regularidade 
do mundo e guardavam os limites entre o certo e o errado não 
catão mais à vista, o mundo se torna uma coleção infinita de pos- 
libílidades: um contêiner cheio até a boca com uma quantidade 
incontável de oportunidades a serem exploradas ou já perdidas. 
Há mais — muitíssimo mais — possibilidades do que qualquer vida 
individual, por mais longa, aventurosa e industriosa que seja, pode 
tentar explorar, e muito menos adotar. É a infinidade das oportu¬ 
nidades que preenche o espaço deixado vazio pelo desapareci¬ 
mento da Suprema Repartição. 

Não surpreende que não mais se escrevam distopias nestes 
tempos: o mundo pós-fordista, “moderno fluido”, dos indivíduos 
que escolhem em liberdade, não mais se ocupa do sinistro Grande 
Irmão, que puniria os que saíssem da linha. Neste mundo, no 
•ntanto, tampouco há espaço para o benigno e cuidadoso Irmão 
Mais Velho em quem se podia confiar e buscar apoio para decidir 
que coisas eram dignas de ser feitas ou possuídas e com quem se 
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podia contar para proteger o irmão mais novo dos valentões que 
se punham em seu caminho; e assim as utopias da boa sociedade 
também deixaram de ser escritas. Th do, por assim dizer, corre 
agora por conta do indivíduo. Cabe ao indivíduo descobrir o que 
é capaz de fazer, esticar essa capacidade ao máximo e escolher os 
fins a que essa capacidade poderia melhor servir - isto e, com a 
máxima satisfação concebível. Compete ao indivíduo “amansar o 
inesperado para que se torne um entretenimento”. 

Viver num mundo cheio de oportunidades - cada uma mais 
apetitosa e atraente que a anterior, cada uma “compensando a 
anterior, e preparando o terreno para a mudança para a seguinte^ 

- é uma experiência divertida. Nesse mundo, poucas coisas sao 
predeterminadas, e menos ainda irrevogáveis. Poucas derrotas são 
definitivas, pouquíssimos contratempos, irreversíveis; mas nenhu¬ 
ma vitória é tampouco final. Para que as possibilidades continuem 
infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em realidade 
para sempre. Melhor que permaneçam líquidas e fluidas e tenham 
“data de validade”, caso contrário poderiam excluir as oportunida¬ 
des remanescentes e abortar o embrião da próxima aventura. 
Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu inte¬ 
ressante estudo de problemas da identidade, 9 viver em meio a 
chances aparentemente infinitas (ou pelo menos em meio a maior 
número de chances do que seria razoável experimentar) tem o 
gosto doce da “liberdade de tornar-se qualquer um” Porém^essa 
doçura tem uma rica amarga porque, enquanto o “tornar-se” su¬ 
gere que nada está acabado e temos tudo pela frente, a condição 
de “ser alguém”, que o tornar-se deve assegurar, anuncia o apito 
final do árbitro, indicando o fim do jogo: “Você não está mais livre 
quando chega o final; você não é você, mesmo que tenha se tor¬ 
nado alguém” Estar inacabado, incompleto e sub determinado e 
um estado cheio de riscos e ansiedade, mas seu contrario também 
não traz um prazer pleno, pois fecha antecipadamente o que a 

liberdade precisa manter aberto. , 

A consciência de que o jogo continua, de que muito vai ainda 

acontecer, e o inventário das maravilhas que a vida pode oferecer 
são muito agradáveis e satisfatórios: A suspeita de que nada do 
que já foi testado e apropriado é duradouro e garantido contra a 


decadência é, porém, a proverbial mosca na sopa. As perdas equi¬ 
valem aos ganhos. A vida está fadada a navegar entre os dois, e 
nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerário 
seguro e sem riscos. 

O mundo cheio de possibilidades é como uma mesa de bufê 
com tantos pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal 
poderia esperar provar de todos. Os comensais são consumidores , 
e a mais custosa e irritante das tarefas que se pode pôr diante de 
um consumidor é a necessidade de estabelecer prioridades: a ne¬ 
cessidade de dispensar algumas opções inexploradas e abandoná- 
las, A infelicidade dos consumidores deriva do excesso e não da 
falta de escolha. “Será que utilizei os meios à min ha disposição da 
melhor maneira possível?” é a pergunta que mais assombra e causa 
insônia ao consumidor, Como disse Marina Bianchi num trabalho 
coletivo de economistas que tinham em mente os vendedores de 
bens de consumo, 

no caso do consumidor, a função objetiva ... está vazia ... 

Os fins coerentemente se equivalem aos meios, mas os próprios 
fins não são escolhidos racionalmente ... 

Hipoteticamente, os consumidores, mas não as firmas, não podem 
nunca errar, ou ser pegos errando. 10 

Mas se não se pode errar, também não se pode saber se se está 
certo. Se não há movimentos errados, não há nada que permita 
distinguir um movimento como melhor, e assim nada que permita 
reconhecer o movimento certo entre as várias alternativas — nem 
antes nem depois de fazer o movimento. E uma bênção mista que 
o perigo do erro não esteja nas cartas — uma alegria duvidosa, 
certamente, dado que seu preço é a incerteza perpétua e um desejo 
que provavelmente nunca será saciado. E uma boa notícia, uma 
promessa de permanecer no ramo, para os vendedores, mas para 
OS compradores é a certeza de que continuarão aflitos. 

Pare de me dizer; mostre-me! 

0 capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que 
htavam as leis, dos projetistas de rotinas e dos supervisores; o 
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mundo de homens e mulheres dirigidos por outros, buscando fins 
determinados por outros, do modo determinado por outros. Por 
essa razão era também o mundo das autoridades: de líderes que 
sabiam mais e de professores que ensinavam a proceder melhor. 

O capitalismo leve, amigável com o consumidor, não aboliu as 
autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensáveis. Apenas 
deu lugar e permitiu que coexistissem autoridades em número tão 
grande que nenhuma poderia se manter por muito tempo e menos 
ainda atingir a posição de exclusividade. Ao contrário do erro, a 
verdade é só uma, e pode ser reconhecida como verdade (isto é, 
com o direito de decíarar erradas todas as alternativas a ela mes¬ 
ma) justamente por ser única. Parando para pensar, “numerosas 
autoridades” é uma contradição em termos. Quando as autorida¬ 
des são muitas, tendem a cancelar-se mutuamente, e a única auto¬ 
ridade efetiva na área é a que pode escolher entre elas. É por 
cortesia de quem escolhe que a autoridade se torna uma autorida¬ 
de. As autoridades não mais ordenam; elas se tornam agradáveis 
a quem escolhe; tentam e seduzem. 

0 “líder” foi um produto não-intencional, e um complemento 
necessário, do mundo que tinha por objetivo a “boa sociedade” 
ou a sociedade “certa e apropriada” e procurava manter as alter¬ 
nativas impróprias à distância. O mundo da “modernidade líqui¬ 
da” não faz nem uma coisa nem outra. A infame frase de efeito de 
Margaret Thatcher “não existe essa coisa de sociedade” é ao mes¬ 
mo tempo uma reflexão perspicaz sobre a mudança no caráter do 
capitalismo, uma declaração de intenções e uma profecia auto- 
cumprida: em seus rastros veio o desmantelamento das redes nor¬ 
mativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de 
tomar-se carne. “Não-sociedade” significa não ter nem utopia nem 
distopia: como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse, 
“não mais salvação pela sociedade” - sugerindo (ainda que por 
omissão e não por afirmação) que, por implicação, a responsabili¬ 
dade pela danação não pode ficar com a sociedade; a redenção e 
a condenação são produzidas pelo indivíduo e somente por ele — 
o resultado do que o agente livre fez livremente de sua vida. 

Não faltam, obviamente, pessoas que afirmam “estar por den¬ 
tro”, e muitas delas têm legiões de seguidores prontos a lhes fazer 


coro. Tais pessoas “por dentro”, mesmo aquelas cujo conhecimento 
não foi posto publicamente em dúvida, não são, no entanto, líderes, 
elas são, no máximo, conselheiros — e uma diferença crucial entre 
líderes e conselheiros é que os primeiros devem ser seguidos e os 
segundos precisam ser contratados e podem ser demitidos. Os 
líderes demandam e esperam disciplina; os conselheiros podem, 
na melhor das hipóteses, contar com a boa vontade do outro de 
ouvir e prestar atenção. E devem primeiro conquistar essa vontade 
bajulando os possíveis ouvintes. Outra diferença crucial entre lí¬ 
deres e conselheiros é que os primeiros agem como intermediários 
entre o bem individual e o “bem de todos” ou, (como diria C. 
Wright Mills) entre as preocupações privadas e as questões públi¬ 
cas. Os conselheiros, ao contrário, cuidam de nunca pisar fora da 
área fechada do privado. Doenças são individuais, assim como a 
terapia; as preocupações são privadas, assim como os meios de 
lutar para resolvê-las. Os conselhos que os conselheiros oferecem 
se referem à política-mda, não à Política com P maiúsculo; eles se 
referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas 
e para si próprias, cada uma para si -- não ao que podem realizar 
em conjunto para cada uma delas, se unirem forças. 

Em um dos maiores sucessos entre os popularíssimos livros de 
auto-ajuda (vendeu mais de cinco milhões de cópias desde sua 
publicação em 1987), Melody Beattie adverte/aconselha seus lei¬ 
tores: “A maneira mais garantida de enlouquecer é énvolver-se 
com os assuntos de outras pessoas, e a maneira mais rápida de 
tomar-se são e feliz é cuidar dos próprios.” O livro deve seu su¬ 
cesso instantâneo ao título sugestivo (Codependent no More), que 
resume seu conteúdo: tentar resolver os problemas de outras pes¬ 
soas nos toma dependentes, e a dependência oferece reféns ao 
destino — ou, mais precisamente, a coisas que não dominamos e a 
pessoas que não controlamos; portanto, cuidemos de nossos pro¬ 
blemas, e apenas de nossos problemas, com a consciência limpa. 
Há pouco a ganhar fazendo o trabalho de outros, e isso desviaria 
nossa atenção do trabalho que ninguém pode fazer senão nós 
mesmos. Tal mensagem soa agradável — como uma confirmação, 
uma absolvição e uma luz verde necessária — a todos os que, sós, 
são forçados a seguir, a favor ou contra seu próprio juízo, e não 
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sem dor na consciência, a exortação de Samuel Butler: “No fim, o 
prazer é melhor guia que o direito ou o dever!’ 

“Nós” é o pronome pessoal usado com mais frequência pelos 
líderes. Já os conselheiros têm pouco que fazer com ele: “nós” não 
é mais que um agregado de “eus” e o agregado, ao contrário do 
“grupo” de Emile Durkheim, não é maior que a soma de suas 
partes. Ao fim da sessão de aconselhamento, as pessoas aconselha¬ 
das estão tão sós quanto antes. Isso quando sua solidão não foi 
reforçada: quando sua impressão de que seriam abandonadas à 
sua própria sorte não foi corroborada e transformada em uma 
quase certeza. Qualquer que fosse o conteúdo do aconselhamento, 
este se referia a coisas que a pessoa aconselhada deveria fazer por 
si mesma, aceitando inteira responsabilidade por fazê-las de ma¬ 
neira apropriada, e não culpando a ninguém pelas consequências 
desagradáveis que só poderiam ser atribuídas a seu próprio erro 
ou negligência. 

O melhor conselheiro é o que está ciente do fato de que aque¬ 
les que receberão os conselhos querem uma lição-objeto. Desde 
que a natureza dos problemas seja tal que eles possam ser enfren¬ 
tados pelos indivíduos por conta própria e por esforços indivi¬ 
duais, o que as pessoas em busca de conselho precisam (ou acre¬ 
ditam precisar) é um exemplo de como outros homens e mulheres, 
diante de problemas semelhantes, se desincumbem deles. E elas 
precisam do exemplo por razões ainda mais essenciais: o número 
dos que se sentem “infelizes” é maior que o dos que conseguem 
indicar e identificar as causas de sua infelicidade. O sentimento de 
“estar infeliz” é muitas vezes difuso e solto; seus contornos são 
apagados, suas raízes, espalhadas; precisa tomar-se “tangível” — 
moldado e nomeado, a fim de tomar o igualmente vago desejo de 
felicidade uma tarefa específica. Olhando para a experiência de 
outras pessoas, tendo uma idéia de suas dificuldades e atribula¬ 
ções, esperamos descobrir e localizar os problemas que causaram 
nossa própria infelicidade, dar-lhes um nome e, portanto, saber 
para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolvê- 
los. 

Explicando a fenomenal popularidade do JaneFonda’s Workout 
Book (1981) e a técnica de auto-disciplina que esse livro pôs à 


disposição de milhões de mulheres norte-americanas, Hilary Rad- 
ner observa que 

a instrutora se oferece como um exemplo ... mais do que como uma 
autoridade... 

A mulher que se exercita possui seu próprio corpo pela identifica¬ 
ção com uma imagem que não é a sua própria mas a dos corpos que 
lhe são oferecidos como exemplo. 

Jane Fonda é bastante explícita sobre a essência do que ofe¬ 
rece e bastante direta sobre o tipo de exemplo que seus leitores 
devem seguir: “Gosto muito de pensar que meu corpo é produto 
de mim mesma, é meu sangue e entranhas. É minha responsabili¬ 
dade.” 11 A mensagem de Fonda para toda mulher é que trate seu 
corpo como sua propriedade ( meu sangue, minhas entranhas), seu 
próprio produto e, acima de tudo, sua própria responsabilidade. 
Para sustentar e reforçar o amour de soi pós-moderno, ela invoca 
(ao lado da tendência de consumidora de auto-identificar-se pela 
propriedade) a memória do muito pré-pó s-moderno — em verda¬ 
de mais pré-moderno do que moderno — instinto de artesanato: 
o produto de meu trabalho é tão bom quanto (e não melhor que) 
a habilidade, atenção e cuidado que ponho em sua produção. 
Quaisquer que sejam os resultados, não tenho ninguém mais a 
quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O lado inverso da 
mensagem também não é ambíguo, ainda que não soletrado com 
a mesma clareza: você deve a seu corpo cuidado, e se negligenciar 
esse dever, você deve sentir-se culpada e envergonhada. Imperfei¬ 
ções de seu corpo são sua culpa e vergonha. Mas a redenção do 
pecado está ao alcance das mãos da pecadora, e só de suas mãos. 

Repito com Hilaiy Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda não 
age como autoridade (como quem formula a lei, estabelece a nor¬ 
ma, prega ou ensina). Ela se “oferece como exemplo” Sou famosa 
e amada; sou um objeto de desejo e admiração. Por quê? Qualquer 
que seja a razão, existe porque eu a fiz existir. Olhem meu corpo: 
é esguio, flexível, tem boa forma — perenemente jovem. Você cér- 
tamente gostaria de ter — de ser — um corpo como o meu. Meu 
corpo é meu trabalho; se você se exercitar como eu, você poderá 
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tê-lo. Se você sonha em “ser como Jane Fonda” lembre-se que fui 
eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos. 

Ser rica e famosa ajuda, é claro; confere peso à mensagem. 
Embora Jane Fonda se esforce para se pôr como exemplo, e não 
autoridade, seria tolo negar que, sendo quem é, seu exemplo traz 
“naturalmente” uma autoridade que outros exemplos teriam que 
trabalhar muito para obter. Jane Fonda é de certa maneira um caso 
excepcional: ela herdou a condição de “estar sob os refletores” e 
atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades muito antes de 
decidir fazer de seu corpo um exemplo. Em geral, porém, não 
podemos estar certos da direção em que funciona a relação causal 
entre a disposição de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa 
que serve como exemplo. Como observou Daniel J. Boorstin — 
com graça, mas não de brincadeira (em The Image, 1961) —, uma 
celebridade é uma pessoa conhecida por ser muito conhecida, e 
um best-seller é um livro que vende bem porque está vendendo 
bem. A autoridade amplia o número de seguidores, mas, no mun¬ 
do de fins incertos e cronicamente subdeterminados, é o número 
de seguidores que faz — que é— a autoridade. 

Qualquer que seja o caso, no par exemplo-autoridade a parte 
do exemplo é a mais importante e mais solicitada. Às celebridades 
com autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja 
digno de atenção mesmo antes que o digam são muito poucas para 
estrelar os inumeráveis programas de entrevistas da TV (e rara¬ 
mente aparecem nos mais populares deles, como o de Oprah e o 
de Trisha), mas isso não impede que esses programas sejam uma 
compulsão diária para milhões de homens e mulheres ávidos por 
aconselhamento. À autoridade da pessoa que compartilha sua his¬ 
tória de vida pode fazer com que os espectadores observem o 
exemplo com atenção e aumenta os índices de audiência. Mas a 
falta de autoridade de quem conta sua vida, o fato de ela não ser 
uma celebridade, sua anonimidade, pode fazer com que o exem¬ 
plo seja mais fácil de seguir e assim ter um potencial adicional 
próprio. As não-celebridades, os homens e mulheres “comuns”, 
“como você e eu” que aparecem na telinha apenas por um momen¬ 
to passageiro (não mais do que o necessário para contar a historia 
e receber o aplauso merecido, assim como alguma crítica por es¬ 


conder partes picantes ou gastar tempo demais com as partes de¬ 
sinteressantes) são tão desvalidas e infelizes quanto os espectado¬ 
res, sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperada¬ 
mente uma saída honrosa e um caminho promissor para uma vida 
mais feliz. E assim, o que elas fizeram eu também posso fazer; 
talvez até melhor. Posso aprender alguma coisa útil tanto com suas 
vitórias quanto com suas derrotas. 

Seria arrogante, além de equivocado, condenar ou ridiculari¬ 
zar o vício dos programas de entrevistas como efeito da eterna 
avidez humana pela fofoca e da “curiosidade barata” Num mundo 
repleto de meios, mas notoriamente pouco claro sobre os fins, as 
lições retiradas dos programas de entrevistas respondem a uma 
demanda genuína e têm valor pragmático inegável, pois já sabe¬ 
mos que depende de nós mesmos fazer (e continuar a fazer) o 
melhor possível de nossas vidas; e como também sabemos que 
quaisquer recursos requeridos por tal empreendimento só podem 
ser procurados e encontrados entre nossas próprias habilidades, 
coragem e determinação, é vital saber como agem outras pessoas 
diante de desafios semelhantes. Podem ter descoberto estratage¬ 
mas admiráveis que não percebemos; podem ter explorado partes 
da questão a que não demos atenção ou em que não nos aprofun¬ 
damos o suficiente. 

Essa não é, porém, a única vantagem. Como dito acima, no¬ 
mear o problema é em si uma tarefa assustadora, e sem esse nome 
para o sentimento de inquietação ou infelicidade não há esperança 
de cura. No entanto, embora o sofrimento seja pessoal e privado, 
uma “linguagem privada” é uma incongruência. O que quer que 
seja nomeado, inclusive os sentimentos mais secretos, pessoais e 
íntimos, só o é propriamente se os nomes escolhidos forem de 
domínio público, se pertencerem a uma linguagem compartilhada 
e pública e forem compreendidos pelas pessoas que se comunicam 
nessa linguagem. Os programas de entrevistas são lições públicas 
de uma linguagem ainda-não-nascida-mas-prestes-a-nascer. For¬ 
necem as palavras que poderão ser utilizadas para “nomear o pro¬ 
blema” — para expressar, em modos publicamente legíveis, o que 
até agora era inefável e assim permaneceria sem tais palavras. 
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Esse é, em si, um ganho da maior importância — mas há ainda 
outros. Nos programas de entrevistas, palavras e frases que se 
referem a experiências consideradas íntimas e, portanto, inade¬ 
quadas como tema de conversa são pronunciadas em público — 
para aprovação, divertimento e aplauso universais. Pela mesma 
razão, os programas de entrevistas legitimam o discurso público 
sobre questões privadas. Tornam o indizível dizível, o vergonhoso, 
decente, e transformam o feio segredo em questão de orgulho. Até 
certo ponto são rituais de exorcismo - e muito eficazes. Graças 
aos programas de entrevistas, posso falar de agora em diante aber¬ 
tamente sobre coisas que eu pensava (equivocadamente, agora 
vejo) infames e infamantes e, portanto, destinadas a permanecer 
secretas e a serem sofridas em silêncio. Como minha confissão não 
é mais secreta, ganho mais que o conforto da absolvição: não 
preciso mais me sentir envergonhado ou temeroso de ser despre¬ 
zado, condenado por impudência ou relegado ao ostracismo. Es¬ 
sas são, afinal, as coisas de que as pessoas falam compungidas na 
presença de milhões de espectadores. Seus problemas privados, e 
assim também meus próprios problemas, tão parecidos aos deles, 
são adequados para discussão pública Não que se tornem questões 
públicas^ entram na discussão precisamente em sua condição de 
questõesprivadas e, por mais que sejam discutidas, como os leopar¬ 
dos, também não mudam suas pintas. Ao contrário, são reafirma¬ 
das como privadas e emergirão da exposição pública reforçadas 
em seu caráter privado. Afinal, todos os que falaram concordaram 
que, na medida em que foram experimentadas e vividas priva¬ 
damente, é assim que essas coisas devem ser confrontadas e re¬ 
solvidas. 

Muitos pensadores influentes (sendo Jürgen Habermas o 
mais importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a 
“esfera privada” seja invadida, conquistada e colonizada pela “pú¬ 
blica”. Voltando à memória recente da era que inspirou as distopias 
como as de Huxley ou de Orwell, pode-se compreender tal temor. 
As premonições parecem, no entanto, surgir da leitura do que 
acontece diante de nossos olhos com as lentes erradas. De fato, a 
tendência oposta à advertência é a que parece estar se operando 


— a colonização da esfera pública por questões anteriormente clas¬ 
sificadas como privadas e inadequadas à exposição pública. 

O que está ocorrendo não é simplesmente outra renegociação 
da fronteira notoriamente móvel entre o privado e o público. O 
que parece estar em jogo é uma redefinição da esfera pública 
como um palco em que dramas privados são encenados, publica¬ 
mente expostos e publicamente assistidos. A definição corrente de 
“interesse público”, promovida pela mídia e amplamente aceita por 
quase todos os setores da sociedade, é o dever de encenar tais 
dramas em público e o direito do público de assistir à encenação. 
As condições sociais que fazem com que tal desenvolvimento não 
seja surpreendente e pareça mesmo “natural” devem ficar eviden¬ 
tes à luz do argumento precedente; mas as consequências desse 
desenvolvimento ainda não foram inteiramente exploradas. Po¬ 
dem ter maior alcance do que em geral se aceita. 

A conseqüência que pode ser considerada mais interessante é 
o desaparecimento da “política como a conhecemos” — da Política 
com P maiusculo, a atividade encarregada de traduzir problemas 
privados em questões públicas (e vice-versa). É o esforço dessa 
tradução que hoje está se detendo. Os problemas privados não se 
tornam questões públicas pelo fato de serem ventilados em públi¬ 
co; mesmo sob o olhar público não deixam de ser privados, e o 
que parece resultar de sua transferência para a cena pública é a 
expulsão de todos os outros problemas “não-privados” da agenda 
pública. O que cada vez mais é percebido como “questões públi¬ 
cas” são os problemas privados de figuras públicas. A tradicional 
questão da política democrática — quão útil ou prejudicial para o 
bem-estar de seus súditos/eleitores é o modo como as figuras 
públicas exercitam seus deveres públicos — foi pelo ralo, sinalizan¬ 
do para que o interesse público na boa sociedade, na justiça pú¬ 
blica ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar individual a 
siga no caminho do esquecimento. 

Atingido por uma série de “escândalos” (isto é, exposição pú¬ 
blica de frouxidão moral nas vidas privadas de figuras públicas), 
Tony Blair (no Guardian de 11.1.1999) se queixava de que “a 
política se reduziu a uma coluna de mexericos” e conclamava a 
audiência a enfrentar a alternativa: “Ou teremos a pauta de notí- 
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cias dominada pelo escândalo, pelo mexerico e pela trivialidade, 
ou pelas coisas que realmente importam.” 12 Tais palavras não po¬ 
dem senão surpreender, vindo, como vêm, de um político que 
consulta diariamente “grupos focais” na esperança de ser regular¬ 
mente informado sobre os sentimentos da base e “as coisas que 
realmente importam” na opinião de seus eleitores, e cujo modo de 
manejar as coisas que realmente importam para as condições em 
que seus eleitores vivem é ela mesma um fator importante no tipo 
de vida responsável pela “redução da política a uma coluna de 
mexericos” que ele lamenta. 

As condições de vida em questão levam os homens e mulheres 
a buscar exemplos, e não líderes. Levam-nos a esperar que as 
pessoas sob os refletores — todas e qualquer uma delas — mostrem 
como “as coisas que importam” (agora confinadas a suas próprias 
quatro paredes e aí trancadas) são feitas. Afinal, eles ouvem dia¬ 
riamente que o que está errado em suas vidas provêm de seus 
próprios erros, foi sua própria culpa e deve ser consertado com 
suas próprias ferramentas e por seus próprios esforços. Não é, 
portanto, por acaso que supõem que a maior utilidade (talvez a 
única) das pessoas que alegam “estar por dentro” é mostrar-lhes 
como manejar as ferramentas e fazer o esforço. Ouviram repetida¬ 
mente dessas “pessoas por dentro” que ninguém mais faria o que 
eles mesmos deveriam fazer, cada um por si. Por que, então, al¬ 
guém ficaria intrigado se o que atrai a atenção e provoca o inte¬ 
resse de tantos homens e mulheres é o que os políticos (e outras 
celebridades) fazem em privado? Ninguém entre os “grandes e 
poderosos” nem mesmo a “opinião pública” ofendida, propôs o 
impeachment de Bill Clinton por ter abolido a previdência en¬ 
quanto “questão federal” - e, portanto, em termos práticos, anu¬ 
lado a promessa coletiva e o dever de proteger os indivíduos con¬ 
tra os movimentos do destino, notórios por seu hábito desagradá¬ 
vel de administrar individualmente seus golpes. 

No espetáculo colorido das celebridades da telinha e das man¬ 
chetes, os homens e mulheres de Estado não ocupam uma posição 
privilegiada. Não importa muito qual a razão da “notoriedade” 
que, segundo Boorstin, faz com que uma celebridade seja uma 
celebridade. Um lugar sob os refletores é um modo de ser por si 


mesmo, que estrelas do cinema, jogadores de futebol e ministros 
de governo compartilham em igual medida. Um dos requisitos que 
se aplica a todos é que se espera — “eles têm o dever público” — 
que confessem “para consumo público” e ponham suas vidas pri¬ 
vadas à disposição, e que não reclamem se outros o fizerem por 
eles. Uma vez expostas, essas vidas privadas podem se mostrar 
pouco esclarecedoras ou decididamente pouco atraentes: nem to¬ 
dos os segredos privados contêm lições que outras pessoas pode¬ 
riam considerar úteis. Os desapontamentos, por mais numerosos 
que sejam, dificilmente mudarão os hábitos confessionais ou dis¬ 
siparão o apetite pelas confissões; afinal — repito — o modo como 
as pessoas individuais definem individualmente seus problemas 
individuais e os enfrentam com habilidades e recursos individuais 
é a única “questão pública” remanescente e o único objeto de 
“interesse público”. E enquanto isso for assim, espectadores e ou¬ 
vintes treinados para confiar em seu próprio julgamento e esforço 
na busca de esclarecimento e orientação continuarão a olhar para 
as vidas privadas de outros “como eles” com o mesmo zelo e 
esperança com que poderiam ter olhado para as lições, homi li as e 
sermões de visionários e pregadores quando acreditavam que as 
misérias privadas só poderiam ser aliviadas ou curadas “reunindo 
as cabeças”, “cerrando fileiras” e “em ordem unida”. 

A compulsão transformada em vício 

Procurar exemplos, conselho e orientação é üm vício: quanto mais 
se procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de 
novas doses da droga procurada. Como meio de aplacar a sede, 
todos os vícios são auto-destrutivos; destroem a possibilidade de 
se chegar à satisfação. 

Exemplos e receitas são atraentes enquanto não-testados. Mas 
dificilmente algum deles cumpre o que promete — virtualmente, 
cada um fica aquém da realização que dizia trazer. Mesmo que 
algum deles mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfação 
não duraria muito, pois no mundo dos consumidores as possibili¬ 
dades são infinitas, e o volume de objetivos sedutores à disposição 
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nunca poderá ser exaurido. As receitas para a boa vida e os uten¬ 
sílios que a elas servem têm “data de validade”, mas muitos cairão 
em desuso bem antes dessa data, apequenados, desvalorizados e 
destituídos de fascínio pela competição de ofertas “novas e aper¬ 
feiçoadas” Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sem¬ 
pre se move mais veloz que o mais veloz dos corredores; mas a 
maioria dos corredores na pista tem músculos muito flácidos e 
pulmões muito pequenos para correr velozmente. E assim, como 
na Maratona de Londres, pode-se admirar e elogiar os vencedores, 
mas o que verdadeiramente conta é permanecer na corrida até o 
fim. Pelo menos a Maratona de Londres tem um fim, mas a outra 
corrida — para alcançar a promessa fugidia e sempre distante de 
uma vida sem problemas uma vez iniciada, nunca termina: co¬ 
mecei, mas posso não terminar. 

Então é a continuação da corrida, a satisfatória consciência de 
permanecer na corrida, que se torna o verdadeiro vício — e não 
algum prêmio à espera dos poucos que cruzam a linha de chegada. 
Nenhum dos prêmios é suficientemente satisfatório para destituir 
os outros prêmios de seu poder de atração, e há tantos outros 
prêmios que acenam e fascinam porque (por enquanto, sempre 
por enquanto, desesperadamente por enquanto) ainda não foram 
tentados. O desejo se torna seu próprio propósito, e o único pro¬ 
pósito não-contestado e inquestionável. O papel de todos os ou¬ 
tros propósitos, seguidos apenas para serem abandonados na pró¬ 
xima rodada e esquecidos na seguinte, é o de manter os corredo¬ 
res correndo — como “marcadores de passo”, corredores contrata¬ 
dos pelos empresários das corridas para correr poucas rodadas 
apenas, mas na máxima velocidade que puderem, e então retirar- 
se tendo puxado os outros corredores para o nível de quebra de 
recordes, ou como os foguetes auxiliares que, tendo levado a es- 
paçonave à velocidade necessária, são ejetados para o espaço e se 
desintegram. Num mundo em que a gama de fins é ampla demais 
para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios disponíveis 
é ao volume e eficácia dos meios que se deve atender com mais 
cuidado. Permanecer na corrida é o mais importante dos meios, de 
fato o meta-meio: o meio de manter viva a confiança em outros 
meios e a demanda por outros meios. 


O arquétipo dessa corrida particular em que cada membro de 
uma sociedade de consumo está correndo (tudo numa sociedade 
de consumo é uma questão de escolha, exceto a compulsão da 
escolha — a compulsão que evolui até se tomar um vício e assim 
não é mais percebida como compulsão) é a atividade de comprar. 
Estamos na corrida enquanto andamos pelas lojas, e não são só as 
lojas ou supermercados ou lojas de departamentos ou aos “tem¬ 
plos do consumo” de George Ritzer que visitamos. Se “comprar” 
significa esquadrinhar as possibilidades, examinar, tocar, sentir, 
manusear os bens à mostra, comparando seus custos com o con¬ 
teúdo da carteira ou com o crédito restante nos cartões de crédito, 
pondo alguns itens no carrinho e outros de volta às prateleiras — 
então vamos às compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos 
às compras na rua e em casa, no trabalho e no lazer, acordados e 
em sonhos. O que quer que façamos e qualquer que seja o nome 
que atribuamos à nossa atividade, é como ir às compras, uma 
atividade feita nos padrões de ir às compras. O código em que 
nossa “política de vida” está escrito deriva da pragmática do com¬ 
prar. 

Não se compra apenas comida, sapatos, automóveis ou itens 
de mobiliário. A busca ávida e sem fim por novos exemplos aper¬ 
feiçoados e por receitas de vida é também uma variedade do com¬ 
prar, e uma variedade da máxima importância, seguramente, à luz 
das lições gêmeas de que nossa fehcidade depende apenas de 
nossa competência pessoal mas que somos (como diz Michael 
Parenti 13 ) pessoalmente incompetentes, ou não tão competentes 
como deveríamos, e poderíamos, ser se nos esforçássemos mais. 
Há muitas áreas em que precisamos ser mais competentes, e cada 
uma delas requer uma “compra”. “Vamos às compras” pelas habi¬ 
lidades necessárias a nosso sustento e pelos meios de convencer 
nossos possíveis empregadores de que as temos; pelo tipo de ima¬ 
gem que gostaríamos de vestir e por modos de fazer com que os 
outros acreditem que somos o que vestimos; por maneiras de fazer 
novos amigos que queremos e de nos desfazer dos que não mais 
queremos; pelos modos de atrair atenção e de nos escondermos 
do escrutínio; pelos meios de extrair mais satisfação do amor e 
pelos meios de evitar nossa “dependência” do parceiro amado ou 
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amante; pelos modos de obter o amor do amado e o modo menos 
custoso de acabar com uma união quando o amor desapareceu e 
a relação deixou de agradar; pelo melhor meio de poupar dinheiro 
para um futuro incerto e o modo mais conveniente de gastar di¬ 
nheiro antes de ganhá-lo; pelos recursos para fazer mais rápido o 
que temos que fazer e por coisas para fazer a fim de encher o 
tempo então disponível; pelas comidas mais deliciosas e pela dieta 
mais eficaz para eliminar as consequências de comê-las; pelos mais 
poderosos sistemas de som e as melhores pílulas contra a dor de 
cabeça. A lista de compras não tem fim. Porém por mais longa que 
seja a lista, a opção de não ir às compras não figura nela. E a 
competência mais necessária em nosso mundo de fins ostensi¬ 
vamente infinitos é a de quem vai às compras hábil e infatiga¬ 
velmente. 

0 consumismo de hoje, porém, não diz mais respeito à satis¬ 
fação das necessidades — nem mesmo as mais sublimes, distantes 
(alguns diriam, não muito corretamente, “artificiais”, “inventadas”, 
“derivativas”) necessidades de identificação ou a auto-segurança 
quanto à “adequação”. Já foi dito que o spirilus movens da atividade 
consumista não é mais o conjunto mensurável de necessidades 
articuladas, mas o desejo — entidade muito mais volátil e efêmera, 
evasiva e caprichosa, e essencialmente não-referencial que as “ne¬ 
cessidades” um motivo autogerado e autopropelido que não pre¬ 
cisa de outra justificação ou “causa” A despeito de suas sucessivas 
e sempre pouco duráveis reificações, o desejo tem a si mesmo 
como objeto constante, e por essa razão está fadado a permanecer 
insaciável qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros 
objetos (físicos ou psíquicos) que marcam seu passado. 

E no entanto, por óbvias que sejam suas vantagens sobre as 
necessidades, muito menos maleáveis e mais lentas, o desejo põe 
mais limi tes à prontidão dos consumidores para ir às compras do 
que os fornecedores de bens de consumo consideram palatável ou 
até suportável. Afinal, toma tempo, esforço e considerável gasto 
despertar o desejo, levá-lo à temperatura requerida e canalizá-lo 
na direção certa. Os consumidores guiados pelo desejo devem ser 
“produzidos”, sempre novos e a alto custo. De fato, a própria pro¬ 
dução de consumidores devora uma fração intoleravelmente gran¬ 


de dos custos totais de produção — fração que a competição tende 
a ampliar ainda mais. 

Mas (felizmente para os produtores e comercializadores de 
bens de consumo) o consumismo em sua forma atual não está, 
como sugere Harvie Ferguson, “fundado sobre a regulação (esti¬ 
mulação) do desejo, mas sobre a liberação de fantasias desejosas” 
A noção de desejo, observa Ferguson, 

liga o consumo à auto-expressão, e a noções de gosto e discrimina¬ 
ção. O indivíduo expressa a si mesmo através de suas posses. Mas, 
para a sociedade capitalista avançada, comprometida com a expansão 
continuada da produção, esse é um quadro psicológico muito limi¬ 
tado, que, em última análise, dá lugar a uma “economia” psíquica 
muito diferente. O querer substitui o desejo como força motivadora 
do consumo.^ 

A história do consumismo é a história da quebra e descarte de 
sucessivos obstáculos “sólidos” que limitam o vôo livre da fantasia 
e reduzem o “princípio do prazer” ao tamanho ditado pelo “prin¬ 
cípio da realidade”. A “necessidade” considerada pelos economis¬ 
tas do século XIX como a própria epítome da “solidez” — inflexível, 
permanentemente circunscrita e finita — foi descartada e substituí¬ 
da durante algum tempo pelo desejo, que era muito mais “fluido” 
e expansível que a necessidade por causa de suas relações meio 
ilícitas cora sonhos plásticos e volúveis sobre a autenticidade de 
um “eu íntimo” à espera de expressão. Agora é a vez de descartar 
o desejo. Ele sobreviveu à sua utilidade: tendo trazido o vício do 
consumidor a seu Estado presente, não pode mais ditar o ritmo. 
Um estimulante mais poderoso, e, acima de tudo, mais versátil é 
necessário para manter a demanda do consumidor no nível da 
oferta. O “querer” é o substituto tão necessário; ele completa a 
libertação do princípio do prazer, limpando e dispondo dos últi¬ 
mos resíduos dos impedimentos do “princípio de realidade”: a 
substância naturalmente gasosa foi finalmente liberada do contêi- 
ner. Citando Ferguson uma vez mais: 

Enquanto a facilitação do desejo se fundava na comparação, vaidade, 
inveja e a “necessidade” de auto-aprovação, nada está por baixo do 
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imediatismo do querer. A compra é casual, inesperada e espontânea. 

Ela tem uma qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao reali¬ 
zar um querer, que, como todos os quereres, é insincero e infantil. 15 

O corpo do consumidor 

Como afirmei em Life in Fragments (Polity Press, 1996), a socieda¬ 
de pós-moderna envolve seus membros primariamente em sua 
condição de consumidores, e não de produtores. A diferença e 
fundamental. 

A vida organizada em tomo do papel de produtor tende a ser 
normativamente regulada. Há um mínimo de que se precisa a fim 
de manter-se vivo e ser capaz de fazer o que quer que o papel de 
produtor possa requerer, mas também um máximo com que se 
pode sonhar, desejar e perseguir, contando com a aprovação social 
das ambições, sem medo de ser desprezado, rejeitado e posto na 
linha. O que passar acima desse limite é luxo, e desejar o luxo é 
pecado. O principal cuidado, portanto, é com a conformidade, man¬ 
ter-se seguramente entre a linha inferior e o limite superior — 
manter-se no mesmo nível (tão alto ou baixo, conforme o caso) do 
vizinho. 

A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve 
se bastar sem normas: ela é orientada pela sedução, por desejos 
sempre crescentes e quereres voláteis — não mais por regulação 
normativa. Nenhum vizinho em particular oferece um ponto de 
referência para uma vida de sucesso; uma sociedade de consumi¬ 
dores se baseia na comparação universal — e o céu é o único limite. 
A idéia de “luxo” não faz muito sentido, pois a idéia é fazer dos 
luxos de hoje as necessidades de amanhã, e reduzir a distância 
entre o “hoje” e o “amanhã” ao mínimo — tirar a espera da vonta¬ 
de. Como não há normas para transformar certos desejos em ne¬ 
cessidades e para deslegitimar outros desejos como “falsas neces¬ 
sidades” não há teste para que se possa medir o padrão de “con¬ 
formidade” O principal cuidado diz respeito, então, à adequação — 
a estar “sempre pronto”; a ter a capacidade de aproveitar a opor¬ 
tunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos 


feitos sob medida para as novas, nunca vistas e inesperadas sedu¬ 
ções; e a não permidr que as necessidades estabelecidas tornem 
as novas sensações dispensáveis ou restrinjam nossa capacidade 
de absorvê-las e experimentá-las. 

Se a sociedade dos produtores coloca a saúde como o padrão 
que seus membros devem atingir, a sociedade dos consumidores 
acena aos seus com o ideal da aptidão (fitness). Os dois termos — 
saúde e aptidão — são frequentemente tomados como coextensi- 
vos e usados como sinônimos; afinal, ambos se referem a cuidados 
com o corpo, ao Estado que se quer que o corpo alcance e ao 
regime que se deve seguir para realizar essa vontade. Túatar esses 
termos como sinônimos é, porém, um erro — e não meramente 
pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidão 
“são bons para a saúde” e de que o que ajuda a manter a saúde 
não necessariamente leva à aptidão. Saúde e aptidão pertencem a 
dois discursos muito diferentes e apelam a preocupações muito 
diferentes. 

A saúde, como todos os conceitos normativos da sociedade 
dos produtores, demarca e protege os limites entre “norma” e 
“anormalidade”. “Saúde” é o estado próprio e desejável do corpo 
e do espírito humanos — um Estado que (pelo menos em princí¬ 
pio) pode ser mais ou menos exatamente descrito e também pre¬ 
cisamente medido. Refere-se a uma condição corporal e psíquica 
que permite a satisfação das demandas do papel socialmentê de¬ 
signado e atribuído — e essas demandas tendem a ser constantes 
e firmes. “Ser saudável” significa na maioria dos casos “ser empre- 
gável”: ser capaz de um bom desempenho na fábrica, de “carregar 
o fardo” com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resis¬ 
tência física e psíquica do empregado. 

O estado de “aptidão”, ao contrário, é tudo menos “sólido”; 
não pode, por sua natureza, ser fixado e circunscrito com qualquer 
precisão. Ainda que muitas vezes tomado como resposta à pergun¬ 
ta “como você está se sentindo?” (se estou “apto” provavelmente 
responderei “ótimo”), seu verdadeiro teste fica para sempre no 
futuro: “estar apto” significa ter um corpo flexível, absorvente e 
ajustável, pronto para viver sensações ainda não testadas e impos- 
siveis de descrever de antemão. Se a saúde é uma condição “nem 
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mais nem menos” a aptidão está sempre aberta do lado do “mais”: 
não se refere a qualquer padrão particular de capacidade corporal, 
mas a seu (preferivelmente ilimitado) potencial de expansão. “Ap¬ 
tidão” significa estar pronto a enfrentar o não-usual, o não-rotinei¬ 
ro, o extraordinário — e acima de tudo o novo e o surpreendente. 
Quase se poderia dizer que, se a saúde diz respeito a “seguir as 
normas”, a aptidão diz respeito a quebrar todas as normas e supe¬ 
rar todos os padrões. 

Chegar a um padrão interpessoal seria de qualquer forma de¬ 
mais, pois uma comparação objetiva de graus de aptidão indivi¬ 
duais nao é possível. A aptidão, por contraste com a saúde, diz 
respeito a uma experiência subjetiva (no sentido de experiencia 
“vivida”, “sentida” - e não a um Estado ou evento que possa ser 
observado de fora, e verbalizado e comunicado). Como todos os 
estados subjetivos, a experiência de “estar apto” é notoriamente 
difícil de articular de modo adequado à comunicação interpessoal, 
e menos ainda à comparação interpessoal. A satisfação e o prazer 
são sensações que não podem ser postas em termos abstratos: 
precisam ser “subjetivamente experimentadas” — vividas. Nunca 
saberemos com certeza se nossas sensações são tão profundas e 
excitantes, tão prazerosas em suma, como as do próximo. A busca 
da “aptidão” é como garimpar em busca de uma pedra preciosa 
que nao podemos descrever até encontrar; não temos, porém, 
meios de decidir que encontramos a pedra, mas temos todas as 
razões para suspeitar de que não a encontramos. A vida organiza¬ 
da em torno da busca da aptidão promete uma série de escaramu¬ 
ças vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo. 

Ao contrário do cuidado com a saúde, a busca da aptidão não 
tem, portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabeleci¬ 
dos apenas para a presente etapa do esforço sem fim — e a satisfa¬ 
ção de alcançar um objetivo é apenas momentânea. Na longa bus¬ 
ca pela aptidão não há tempo para descanso, e toda celebração de 
sucessos momentâneos não passa de um intervalo antes de outra 
rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que buscam a “apti¬ 
dão” sabem com certeza é que ainda não estão sufícientemente 
aptos, e que devem continuar tentando. A busca da apüdão é um 


estado de auto-exame minucioso, auto-recriminação e auto-depre- 
ciação permanentes, e assim também de ansiedade contínua. 

A saúde, circunscrita por seus padrões (quantifícável e men¬ 
surável, como a temperatura do corpo ou a pressão sanguínea) e 
armada de uma clara distinção entre “norma” e “anormalidade”, 
deveria estar, a principio, livre dessa ansiedade insaciável. Também 
a princípio, deveria ser claro o que deve ser feito a fim de alcançar 
um estado saudável e protegê-lo, em que condições podemos de¬ 
clarar que uma pessoa goza de “boa saúde”, ou em que ponto do 
tratamento podemos declarar que o estado de saúde foi restaura¬ 
do e nada mais precisa ser feito. A princípio sim... 

Na verdade, porém, o status de todas as normas, inclusive a 
norma da saúde, foi severamente abalado e se tornou frágil, numa 
sociedade de infinitas e indefinidas possibilidades, O que ontem 
era considerado normal e, portanto, satisfatório, pode hoje ser 
considerado preocupante, ou mesmo patológico, requerendo um 
remédio. Primeiro, estados do corpo sempre renovados tornam-se 
razões legítimas para intervenção médica - e as terapias disponí¬ 
veis também não ficam estáticas. Segundo, a idéia de “doença” 
outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e 
nebulosa. Em vez de ser percebida como um evento excepcional 
com um começo e um fim, tende a ser vista como permanente 
companhia da saúde, seu “outro lado” e ameaça sempre presente: 
clama por vigilância incessante e precisa ser combatida e repelida 
dia e noite, sete dias por semana. O cuidado com a saúde torna-se 
uma guerra permanente contra a doença. E, finalmente, o signifi¬ 
cado de um “regime saudável de vida” não fica parado. Os concei¬ 
tos de “dieta saudável” mudam em menos tempo do que duram 
as dietas recomendadas simultânea ou sucessivamente. O alimen¬ 
to que se pensava benéfico para a saúde ou inócuo é denunciado 
por seus efeitos prejudiciais a longo prazo antes que sua influência 
benigna tenha sido devidamente saboreada. Terapias e regimes 
preventivos voltados para algum tipo de enfermidade aparecem 
como patogênicos em outros aspectos; a intervenção médica é 
cada vez mais requerida pelas doenças “iatrogênicas” — enfermi¬ 
dades causadas por terapias passadas. Quase qualquer ciira apre¬ 
senta grandes riscos, e mais curas são necessárias para enfrentar 
as conseqüências de riscos assumidos no passado. 
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Por tudo isso, o cuidado com a saúde, contrariamente à sua 
natureza, torna-se estranhamente semelhante à busca da aptidão: 
contínuo, fadado à insatisfação permanente, incerto quanto à ade¬ 
quação de sua direção atual e gerando muita ansiedade. 

Enquanto o cuidado com a saúde se toma cada vez mais seme¬ 
lhante à busca da aptidão, esta tenta imitar, quase sempre em vão, o 
que era a base da autoconfiança em relação aos cuidados com a 
saúde: a mensurabilidade do padrão de saúde, e consequentemente 
também do progresso terapêutico. Essa ambição explica, por exem¬ 
plo, a notável popularidade do controle do peso entre os muitos 
“regimes de aptidão” disponíveis: os centímetros e gramas que de¬ 
saparecem são dois dos poucos ganhos visíveis que podem realmen¬ 
te ser medidos com algum grau de precisão — como a temperatura 
do corpo no diagnóstico da saúde. A semelhança é uma ilusão: seria 
preciso imaginar um termômetro sem base em sua escala ou uma 
temperatura que melhoraria quanto mais a marca baixasse. 

Na esteira dos ajustes recentes ao modelo da “aptidão”, o cui¬ 
dado com a saúde se expande a tal ponto que Ivan Illich recente¬ 
mente sugeriu que “a própria busca da saúde tornou-se o fator 
patogênico mais importante”. O diagnóstico não tem mais como 
objeto o indivíduo: seu verdadeiro objeto, em cada vez mais casos, 
é a distribuição das probabilidades, uma estimativa do que pode 
derivar da condição em que o paciente diagnosticado se encontra. 

A saúde é cada vez mais identificada com a otimização dos 
riscos. Isso é, em todo caso, o que os habitantes da sociedade de 
consumo treinados a trabalhar por sua aptidão física esperam e 
desejam que seus médicos façam — e o que os irrita e os torna 
hostis aos médicos que não cumprem com esse papel. Num caso 
que gerou jurisprudência, um médico de Tíibingen foi condenado 
por dizer à grávida que a probabilidade de a criança nascer com 
alguma má-formação não era “grande demais”, em vez de citar a 
probabilidade exata. 16 

Comprar como ritual de exorcismo 

Pode-se conjecturar que os temores que assolam o “dono do cor¬ 
po” obcecado com níveis inalcançáveis de aptidão e com uma 


saúde cada vez menos definida e cada vez mais à imagem da 
aptidão provocariam cautela e circunspecção, moderação e auste¬ 
ridade — atitudes que destoam da lógica da sociedade de consu¬ 
midores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa conclusão 
seria errônea. Exercitar os demônios interiores requer uma atitude 
positiva e muita ação — e não a retirada e o silêncio. Como quase 
toda ação numa sociedade de consumidores, esta custa caro; re¬ 
quer diversos mecanismos e ferramentas especiais que só o mer¬ 
cado de consumo pode fornecer. À atitude “meu corpo é uma 
fortaleza sitiada” não leva ao ascetismo, à abstinência ou à renún¬ 
cia; significa consumir mais — porém consumir alimentos espe¬ 
ciais, “saudáveis” comprados no comércio. Antes de ser retirada 
do mercado por seus efeitos prejudiciais, a droga mais popular 
entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin^ 
anunciada pelo slogan “coma mais e pese menos” Segundo os 
cálculos de Barry Glassner, em um ano — 1987 — os norte-ameri¬ 
canos preocupados com o corpo gastaram 74 bilhões de dólares 
em alimentos dietéticos, cinco bilhões em academias, 2,7 bilhões 
em vitaminas e 738 milhões em equipamentos de exercícios. 17 

Há, em suma, razões mais que suficientes para “ir às compras”. 
Qualquer explicação da obsessão de comprar que se reduza a uma 
causa única está arriscada a ser um erro. As interpretações comuns 
do comprar compulsivo como manifestação da revolução pós-mo- 
derna dos valores, a tendência a representar o vício das compras 
como manifestação aberta de instintos materialistas e hedonistas 
adormecidos, ou como produto de uma “conspiração comercial” 
que é uma incitação artificial (e cheia de arte) à busca do prazer 
como propósito máximo da vida, capturam na melhor das hipóte¬ 
ses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessário comple¬ 
mento de todas essas explicações, é que a compulsão-transforma- 
da-em-vício de comprar é uma luta morro acima contra a incerteza 
aguda e enervante e contra um sentimento de insegurança incô¬ 
modo e estupidificante. 

Como observou T.H. Marshall em outro contexto, quando 
muitas pessoas correm simultaneamente na mesma direção, é pre- 
ciio perguntar duas coisas: atrás de que e do quê estão correndo? 
üi consumidores podem estar correndo atrás de sensações — tá- 
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teis, visuais ou olfativas — agradáveis, ou atrás de delícias do pa¬ 
ladar prometidas pelos objetos coloridos e brilhantes expostos nas 
prateleiras dos supermercados, ou atrás das sensações mais pro¬ 
fundas e reconfortantes prometidas por um conselheiro especiali¬ 
zado. Mas estão também tentando escapar da agonia chamada 
insegurança. Querem estar, pelo menos uma vez, livres do medo 
do erro, da negligência ou da incompetência. Querem estar, pelo 
menos uma vez, seguros, confiantes; e a admirável virtude dos 
objetos que encontram quando vão às compras é que eles trazem 
consigo (ou parecem por algum tempo) a promessa de segurança. 

Ainda que possa ser algo mais, o comprar compulsivo é tam¬ 
bém um ritual feito à luz do dia para exorcizar as horrendas apa¬ 
rições da incerteza e da insegurança que assombram as noites. É, 
de fato, um ritual diário : os exorcismos precisam ser repetidos 
diariamente, porque quase nada é posto nas prateleiras dos super¬ 
mercados sem um carimbo como “melhor consumir antes de” e 
porque o tipo de certeza à venda nas lojas pouco adianta para 
cortar as raízes da insegurança, que foram o que levou o compra¬ 
dor a visitar as lojas. O que importa, porém, e permite que o jogo 
continue — não obstante a falta de perspectivas —, é a maravilhosa 
qualidade dos exorcismos: eles são eficazes e satisfatórios não 
tanto porque afugentam os fantasmas (o que raramente fazem), 
mas pelo próprio fato de serem realizados. Enquanto a arte de 
exorcizar estiver viva, os fantasmas não podem reivindicar a inven¬ 
cibilidade. E, na sociedade dos consumidores individualizados, 
tudo o que precisa ser feito precisa ser feito à la “faça-você-mes¬ 
mo”. O que mais, além das compras, preenche tão bem os pré-re¬ 
quisitos desse tipo de exorcismo? 

Livre para comprar— ou assim parece 

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por 
não serem capazes de possuir o mundo de maneira suficientemen¬ 
te completa: 

Exceto por vívidos momentos de realização, toda a realidade para 

eles é incompleta. Suas ações lhes escapam na forma de outras ações, 


retomam sob aparências inesperadas para julgá-los e desaparecem, 

como a água que Tantalo desejava beber, por algum orifício ainda 

não descoberto. 

Isso é o que cada um de nós sabe por um olhar introspectivo: 
isso é o que nossas próprias biografias, quando examinadas em 
retrospecto, nos ensinam sobre o mundo em que vivemos. Mas 
não quando olhamos ao redor: quanto aos outros que conhece¬ 
mos, e especialmente pessoas de que sabemos — “vistas à distân¬ 
cia, [sua] existência parece ter uma coerência e uma unidade que 
na verdade não pode ter, mas que parece evidente ao espectador”. 
Isso é uma ilusão de ótica. A distância (quer dizer, a pobreza de 
nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que não se 
encaixa na Gestalt. Ilusão ou não, tendemos a ver as vidas dos 
outros como obras de arte. E tendo-as visto assim, lutamos para 
fazer o mesmo: “Todo o mundo tenta fazer de sua vida uma obra 
de arte.” 18 

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo 
quebradiço da vida chama-se “identidade”. Quando falamos de 
identidade há, no fundo de nossas mentes, uma tênue imagem de 
harmonia, lógica, consistência: todas as coisas que parecem — para 
nosso desespero eterno — faltar tanto e tão abominavelmente ao 
fluxo de nossa experiência. A busca da identidade é a busca inces¬ 
sante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, 
de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos 
encobrir, a terrível fluidez logo abaixo do fino envoltório da for¬ 
ma; tentamos desviar os olhos de vistas que eles não podem pe¬ 
netrar ou absorver. Mas as identidades, que não tornam o fluxo 
mais lento e muito menos o detêm, são mais parecidas com crostas 
que vez por outra endurecem sobre a lava vulcânica e que se 
fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e 
fixar-se. Então há necessidade de outra tentativa, e mais outra — e 
isso só é possível se nos aferrarmos desesperadamente a coisas 
sólidas e tangíveis e, portanto, que prometam ser duradouras, fa- 
Çam ou não parte de um conjunto, e dêem ou não razões para que 
esperemos que permaneçam juntas depois que as juntamos. Nas 
palavras de Deleuze e Guattari, “o desejo constantemente une o 
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fluxo contínuo e objetos parciais que são por natureza fragmentá¬ 
rios e fragmentados ’’ 19 

As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando vistas 
de relance, de fora. A eventual solidez que podem ter quando 
contempladas de dentro da própria experiência biográfica parece 
frágil, vulnerável e constantemente dilacerada por forças que ex¬ 
põem sua fluidez e por contracorrentes que ameaçam faze-la em 
pedaços e desmanchar qualquer forma que possa ter adquirido. 

A identidade experimentada, vivida, só pode se manter unida 
com o adesivo da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dada a 
teimosa evidencia da experiência biográfica, qualquer adesivo 
mais forte - uma substância com maior poder de fixação que a 
fantasia fácil de dissolver e limpar - pareceria uma perspectiva tão 
repugnante quanto a ausência do sonhar acordado. E precisamen¬ 
te por isso que a moda, como observou Efrat Tseêlon, é tão ade¬ 
quada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais forte 
que as fantasias. A moda oferece “meios de explorar os limites sem 
compromisso com a ação, e ... sem sofrer as conseqüencias. Nos 
contos de fadas”, lembra Tseêlon, “as roupas de sonho são a chave 
da verdadeira identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe 
perfeitamente ao vestir Cinderela para o baile .” 20 

Em vista da volatilidade e instabilidade intrínsecas de todas 
ou quase todas as identidades, é a capacidade de “ir às compras” 
no supermercado das identidades, o grau de liberdade genuína ou 
supostamente genuína de selecionar a própria identidade e de 
mantê-la enquanto desejado, que se torna o verdadeiro caminho 
para a realização das fantasias de identidade. Com essa capacida¬ 
de, somos livres para fazer e desfazer identidades à vontade. Ou 
assim parece. 

Numa sociedade de consumo, compartilhar a dependência de 
consumidor — a dependência universal das compras — e a condi¬ 
ção sine qua non de toda Uberdade individual, acima de tudo da 
Uberdade de ser diferente, de “ter identidade” Num arroubo de 
sinceridade (ao mesmo tempo em que acena para os clientes so¬ 
fisticados que sabem como é o jogo), um comercial de TV mostra 
uma multidão de mulheres com uma variedade de penteados e 
cores de cabelos, enquanto o narrador comenta: “Todas únicas; 


todas individuais; todas escolhem X” (X sendo a marca anunciada 
de condicionador). O utensílio produzido em massa é a ferramen¬ 
ta da variedade individual. A identidade — “única” e “individual” 
- só pode ser gravada na substância que todo o mundo compra e 
que só pode ser encontrada quando se compra. Ganha-se a inde¬ 
pendência rendendo-se. Quando no filme Elizabeth a rainha da 
Inglaterra decide “mudar sua personalidade” tomar-se a “filha de 
seu pai” e forçar os cortesãos a obedecerem a suas ordens, ela o 
faz mudando o penteado, cobrindo o rosto com grossa camada de 
pinturas artesanais e usando uma tiara também feita por artesãos. 

A medida em que essa liberdade fundada na escolha de con¬ 
sumidor, especialmente a Uberdade de auto-identificação pelo uso 
de objetos produzidos e comerciaUzados em massa, é genuína ou 
putativa é uma questão aberta. Essa liberdade não funciona sem 
dispositivos e substâncias disponíveis no mercado. Dado isso, 
quão ampla é a gama de fantasias e experimentação dos felizes 
compradores? 

Sua dependência não se limita ao ato da compra. Lembre-se, 
por exemplo, o formidável poder que os meios de comunicação de 
massa exercem sobre a imaginação popular, coletiva e individual. 
Imagens poderosas, “mais reais que a reaÜdade”, em telas ubíquas 
estabelecem os padrões da realidade e de sua avaliação, e também 
a necessidade de tomar mais palatável a realidade “vivida” A vida 
desejada tende a ser a vida “vista na TV”. A vida na telinha diminui 
e tira o charme da vida vivida: é a vida vivida que parece irreal, e 
continuará a parecer irreal enquanto não for remodelada na forma 
de imagens que possam aparecer na tela. (Para completar a reali¬ 
dade de nossa própria vida, precisamos passá-la para videotape - 
essa coisa confortavelmente apagável, sempre pronta para a subs¬ 
tituição das velhas gravações pelas novas). Como diz Christopher 
Lasch: “A vida moderna é tão completamente mediada por ima¬ 
gens eletrônicas que não podemos deixar de responder aos outros 
como se suas ações — e as nossas — estivessem sendo gravadas e 
transmitidas simultaneamente para uma audiência escondida, ou 
guardadas para serem assistidas mais tardei ’ 21 

Em livro posterior , 22 Lasch lembra a seus leitores que “o velho 
sentido da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas. 
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Ambas perderam sua solidez na sociedade moderna, sua definição 
e continuidade”. A implicação é que, nesse universal “desmanchar 
dos sólidos” a iniciativa está com as coisas; e, como as coisas são 
os ornamentos simbólicos das identidades e as ferramentas dos 
esforços de identificação, as pessoas logo as seguem. Referindo-se 
ao famoso estudo de Emma Rothschild sobre a indústria automo¬ 
bilística, Lasch sugere que 

as inovações de Alffed Sloan no marketing - a mudança anual de 
modelos, o constante aperfeiçoamento do produto, o esforço de as¬ 
sociá-lo ao status social, a deliberada estimulação de um apetite ili¬ 
mitado pela mudança - constituíram uma contrapartida necessária à 
inovação de Henry Ford na produção ... Ambas tendiam a desenco¬ 
rajar a iniciativa e o pensamento independente e a fazer com que os 
indivíduos desconfiassem de seu próprio julgamento, mesmo em 
questões de gosto. Parecia que suas próprias preferências não-tutela- 
das poderiam se atrasar em relação à moda e também precisavam ser 
periodicamente aperfeiçoadas. 

Alfred Sloan era um pioneiro do que mais tarde se tornaria 
uma tendência universal. A produção de mercadorias como um 
todo substitui hoje “o mundo dos objetos duráveis” pelos “produ¬ 
tos perecíveis projetados para a obsolescência imediata. As con- 
seqüências dessa substituição foram sagazmente descritas por Je- 
remy Seabrook: 

O capitalismo não entregou os bens às pessoas; as pessoas foram 
crescentemente entregues aos bens; o que quer dizer que o próprio 
caráter e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de 
tal forma que elas se agrupam aproximadamente ... com as mercado¬ 
rias, experiências e sensações ... cuja venda é o que dá forma e signi¬ 
ficado a suas vidas . 23 

Num mundo em que coisas deliberadamente instáveis são a 
matéria-prima das identidades, que são necessariamente instáveis, 
é preciso estar constantemente em alerta; mas acima de tudo é 
preciso manter a própria flexibilidade e a velocidade de reajuste 
em relação aos padrões cambiantes do mundo “la fora” Como 
observou recentemente Thomas Mathiesen, a poderosa metáfora 
do Panóptico de Bentham e de Foucault não dá conta dos modos 


em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de 
uma sociedade do estilo Panóptico para uma sociedade do estilo 
sinóptica, as mesas foram viradas e agora são muitos que observam 
poucos . 24 Os espetáculos tomam o lugar da supervisão sem perder 
o poder disciplinador do antecessor. A obediência aos padrões 
(uma maleável e estranhamente ajustável obediência a padrões 
eminentemente flexíveis, acrescento) tende a ser alcançada hoje 
em dia pela tentação e pela sedução e não mais pela coerção — e 
aparece sob o disfarce do livre-arbítrio, em vez de revelar-se como 
força externa. 

Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o 
cadaver do conceito romântico do eu” adivinhando uma profun¬ 
da essencia íntima que se esconde por trás das aparências externas 
e superficiais, hoje em dia tende a ser artificialmente reanimado 
pelos esforços conjuntos do que Paul Atkinson e David Silverman 
apropriadamente denominaram de “sociedade da entrevista” 
( apoiada, em todos os seus aspectos, em entrevistas face a face 
para revelar o eu pessoal e privado do sujeito”) e de grande parte 
da pesquisa social de hoje (que visa a “chegar à verdade subjetiva 
do eu” provocando e então dissecando as narrativas pessoais na 
esperança de nelas encontrar uma revelação da verdade íntima). 
Atkinson e Silverman contestam essa prática: 

Nas ciências sociais não revelamos eus coletando narrativas, mas 
criamos o eu pela narrativa do trabalho biográfico ... 

O desejo de revelação e revelações do desejo dão a aparência de 
autenticidade mesmo quando a própria possibilidade de autenticida¬ 
de está em questão . 23 

A possibilidade em questão é, de fato, bastante questionável. 
Numerosos estudos mostram que as narrativas pessoais são mera¬ 
mente ensaios de retórica pública montados pelos meios públicos 
clt comunicação para “representar verdades subjetivas” Mas a 
Ilío-Butenticidade do eu supostamente autêntico está inteiramen- 
lf dlifnrçada pelos espetáculos de sinceridade — os rituais públi- 
0UI de perguntas pessoais e confissões públicas de que os progra- 
Ml do entrevistas são o exemplo mais preeminente, ainda que não 
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o único. Ostensivamente, os espetáculos existem para dar vazão a 
agitação dos “eus íntimos que lutam para se expor; de fato, são 
os veículos da versão da sociedade do consumo de uma educação 
sentimental”: expõem e carimbam com a aceitação pública o an¬ 
seio por Estados emotivos e suas expressões com os quais serão 
tecidas as “identidades inteiramente pessoais”. 

Gomo disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira 
inimitável, 

no mundo pós-modemo todas as distinções se tornam fluidas, os 
limites se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrário; 
a ironia se torna a sensação perpetua de que as coisas poderíam ser 
um tanto diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente 
diferentes. 

Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir 
um brilho inteiramente novo: 

A “idade da ironia” foi substituída pela “idade do glamour” em que 
a aparência é consagrada como única realidade ... 

A modernidade, assim, muda de um período do eu “autêntico” 
para um período do eu “ironico e para uma cultura contemporânea 
do que poderia ser chamado de eu “associativo” — um “afrouxamen¬ 
to” contínuo dos laços entre a alma “interior” e a forma exterior da 
relação social... As identidades são assim oscilações contínuas ... 

Isso é o que a condição presente parece quando posta sob o 
microscópio dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade 
publicamente produzida pode ser verdadeiro; os argumentos que 
apoiam sua verdade são irresistíveis, Mas não e a verdade desse 
retrato que determina o impacto dos “espetáculos de sinceridade . 
O que importa é como se sente a necessidade planejada da cons¬ 
trução e reconstrução da identidade, como ela é percebida “de 
dentro” como ela é “vivida” Seja genuíno ou putativo aos olhos 
do analista, o status frouxo, “associativo”, da identidade, a oportu¬ 
nidade de “ir às compras”, de escolher e descartar o verdadeiro 
eu”, de “estar em movimento”, veio a significar liberdade na socie¬ 
dade do consumo atual, A escolha do consumidor é hoje um valor 


em si mesma; a ação de escolher é mais importante que a coisa 
escolhida, e as situações são elogiadas ou censuradas, aproveitadas 
ou ressentidas, dependendo da gama de escolhas que exibem. 

A vida de quem escolhe será sempre uma bênção mista, po¬ 
rém, mesmo se (ou talvez porque) a gama de escolhas for ampla 
e o volume das experiências possíveis parecer infinito. Essa vida 
está assolada pelos riscos: a incerteza está destinada a ser para 
sempre a desagradável mosca na sopa da livre escolha. Além disso 
(e a adição é importante) o equilíbrio entre a alegria e a tristeza 
do viciado depende de fatores outros que a mera gama de escolhas 
à disposição. Nem todas elas são realistas; e a proporção de esco¬ 
lhas realistas não é função do número de itens à disposição, mas 
do volume de recursos à disposição de quem escolhe. 

Quando os recursos são abundantes pode-se sempre esperar, 
certo ou errado, estar “por cima” ou “à frente” das coisas, ser capaz 
dc alcançar os alvos que se movem com rapidez; pode-se mesmo 
t*mar inclinado a subestimar os riscos e a insegurança e supor que 
u profusão de escolhas compensa de sobra o desconforto de viver 
nu escuro, de nunca estar seguro sobre quando e onde termina a 
llllll, se é que termina. É a própria corrida que entusiasma, e, por 
lllilis cansativa que seja, a pista é um lugar mais agradável que a 
linha de chegada. E a essa situação que se aplica o velho provérbio 
legundo o qual “viajar com esperança é melhor do que chegar” A 
chegada, o fim definitivo de toda escolha, parece muito mais te¬ 
diosa e consideravelmente mais assustadora do que a perspectiva 
d» que as escolhas de amanhã anulem as de hoje. Só o desejar é 
dMpjüvcl — quase nunca sua satisfação. 

I£*perar-se-ia que o entusiasmo pela corrida diminuísse com a 
hífVfl dos musculos — que o amor pelo risco e a aventura se apa- 
Hirla com a diminuição dos recursos e com a chance de escolher 
lUtlH opçào verdadeiramente desejável cada vez mais nebulosa. 
Bili «xpectutiva está fadada a ser refutada, porém, porque os cor- 
Pidurt»* »ih> muitos e diferentes, mas a pista é a mesma para todos. 
(Itlimi dix Jcremy Seabrook, 

UI pubins nilo vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem 
, VlVQI* nu mesmo mundo que foi planejado em proveito daqueles que 
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têm dinheiro. E sua pobreza é agravada pelo crescimento econômico, 

da mesma forma que é intensificada pela recessão e pelo não-cresci- 

27 

mento. 

Numa sociedade sinóptica de viciados em comprar/assistir, os 
pobres não podem desviar os olhos; não ha mais para onde olhar. 
Quanto maior a liberdade na tela e quanto mais sedutoras as ten¬ 
tações que emanam das vitrines, e mais profundo o sentido da 
realidade empobrecida, tanto mais irresistível se toma o desejo de 
experimentar, ainda que por um momento fugaz, o extase da es¬ 
colha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto mais a vida 
sem escolha parece insuportável para todos. 

Separados, compramos 

Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liber¬ 
dade que a sociedade dos viciados em compras elevou ao posto 
máximo de valor — valor traduzido acima de tudo como a pleni¬ 
tude da escolha do consumidor e como a capacidade de tratar 
qualquer decisão na vida como uma escolha de consumidor — tem 
um efeito muito mais devastador nos espectadores relutantes do 
que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida da 
elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre uma 
mudança fatal no curso de seu processamento eletrônico. Ela es¬ 
corre pela hierarquia social, filtrada pelos canais do sinóptico ele¬ 
trônico e por reduzidos volumes de recursos, como a caricatura de 
um mutante monstruoso. O produto final desse “escorrimento 
está despido da maioria dos prazeres que o original prometia - 
em vez disso expondo seu potencial destrutivo. 

A liberdade de tratar o conjunto da vida como uma festa de 
compras adiadas significa conceber o mundo como um deposito 
abarrotado de mercadorias. Dada a profusão de ofertas tentadoras, 
o potencial gerador de prazeres de qualquer mercadoria tende a 
se exaurir rapidamente. Felizmente para os consumidores com re¬ 
cursos-, estes os garantem contra consequências desagradáveis 
como a mercantilização. Podem descartar as posses que não mais 


querem com a mesma facilidade com que podem adquirir as que 
desejam. Estão protegidos contra o rápido envelhecimento e con¬ 
tra a obsolescência planejada dos desejos e sua satisfação transi¬ 
tória. 

Ter recursos implica a liberdade de escolher, mas também — e 
talvez mais importante — a liberdade em relação às consequências 
da escolha errada, e portanto a liberdade dos atributos menos 
atraentes da vida de escolhas. Por exemplo, “o sexo de plástico” 
“amores múltiplos” e “relações puras” os aspectos da mercantiíi- 
zação das parcerias humanas, foram retratados por Anthony Gid- 
dens como veículos de emancipação e garantia de uma nova feli¬ 
cidade que vem em sua esteira — a nova escala sem precedentes 
da autonomia individual e da liberdade de escolha. Se isso é ver¬ 
dade, e nada mais que a verdade, para a elite móvel dos ricos e 
poderosos é uma questão aberta. Mesmo no caso deles, só é pos¬ 
sível aderir de coração à afirmativa de Giddens pensando no mais 
forte dos membros da parceria, que necessariamente inclui o mais 
fraco, não tão bem dotado dos recursos necessários para seguir 
livremente seus desejos (para não mencionar as crianças — essas 
involuntárias mas duráveis consequências das parcerias, que rara¬ 
mente vêem o rompimento de um casamento como manifestação 
de sua própria liberdade). Mudar de identidade pode ser uma 
questão privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vínculos e 
o cancelamento de certas obrigações; os* que estão do lado que 
sofre quase nunca são consultados, e menos ainda têm chance de 
exercitar sua Uberdade de escolha. 

E, no entanto, mesmo levando em consideração tais “efeitos 
secundários” de “relações puras”, pode-se ainda dizer que no caso 
dos ricos e poderosos os arranjos costumeiros de divórcio e as 
pensões para as crianças ajudam a aliviar a insegurança intrínseca 
às parcerias até-que-acabem, e que qualquer que seja a inseguran¬ 
ça remanescente ela não é um preço excessivo a pagar pela “redu¬ 
ção dos prejuízos” e por evitar a necessidade do arrependimento 
eterno pelos pecados porventura cometidos. Mas não há dúvida 
de que, “escorrida” para os pobres e destituídos, a parceria nesse 
novo estilo com a fragilidade do contrato matrimonial e a “purifi¬ 
cação” da união de todas as funções exceto a da “satisfação mútua” 
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espalha muita tristeza, agonia e sofrimento e um volume crescente 
de vidas partidas, sem amor e sem perspectivas. 

Em suma: a mobilidade e a flexibilidade da identificação que 
caracterizam a vida do “ir às compras” não são tanto veículos de 
emancipação quanto instrumentos de redistribuiçâo das liberdades. 
São por isso bênçãos mistas — tanto tentadoras e desejadas quanto 
repulsivas e temidas, e despertam os sentimentos mais contradito- 
rios. São valores altamente ambivalentes que tendem a gerar rea¬ 
ções incoerentes e quase neuróticas. Como diz Yves Michaud, fi¬ 
lósofo da Sorbonne, “com o excesso de oportunidades, crescem as 
ameaças de desestruturaçâo, fragmentação e desarticulação ”. 28 A 
tarefa da auto-identificação tem efeitos colaterais altamente des¬ 
trutivos; torna-se foco de conflitos e dispara energias mutuamente 
incompatíveis. Como a tarefa compartilhada por todos tem que ser 
realizada por cada um sob condições inteiramente diferentes, di¬ 
vide as situações humanas e induz à competição mais ríspida, em 
vez de unificar uma condição humana inclinada a gerar coopera¬ 
ção e solidariedade. 



3 • TEMRO/ESPAÇO 


Ceorge Hazeldon, arquiteto inglês estabelecido na África do Sul, 
tem um sonho: uma cidade diferente das cidades comuns, cheia 
de estrangeiros sinistros que se esgueiram de esquinas escuras, 
surgem de ruas esquálidas e brotam de distritos notoriamente 
perigosos. A cidade do sonho de Hazeldon é como uma versão 
atualizada, high tech, da aldeia medieval que abriga detrás de seus 
grossos muros, torres, fossos e pontes levadiças uma aldeia prote¬ 
gida dos riscos e perigos do mundo. Uma cidade feita sob medida 
para indivíduos que querem administrar e monitorar seu estar 
juntos. Alguma coisa, como ele mesmo disse, parecida com o Mon¬ 
te Saint-Michel, simultaneamente um claustro e uma fortaleza ina¬ 
cessível e bem guardada. 

Quem olha os projetos de Hazeldon concorda que a parte do 
“claustro” foi imaginada pelo desenhista à semelhança da Thélème 
de Rabelais, a cidade da alegria e do divertimento compulsórios, 
onde a felicidade é o único mandamento, e não se parece nada 
com o esconderijo dos ascetas voltados para os céus, que se auto- 
imolam, são piedosos, oram e jejuam. A parte da “fortaleza”, por 
outro lado, é original. Heritage Park, a cidade que Hazeldon está 
para construir em 500 acres de terra não muito longe da Cidade 
do Cabo, deve diferenciar-se das outras cidades por seu autocer- 
camento: cercas elétricas de alta voltagem, vigilância eletrônica das 
vias de acesso, barreiras por todo o caminho e guardas fortemente 
armados. 

Se você puder se dar ao luxo de comprar uma casa em Heri¬ 
tage Park, pode passar boa parte de sua vida afastado dos riscos e 
perigos da turbulenta, hostil e assustadora selva que começa logo 
que terminam os portões da cidade. Th d o o que uma vida agradá- 
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vel requer está lá: Heritage Park terá suas próprias lojas, igrejas, 
restaurantes, teatros, áreas de lazer, florestas, um parque central, 
lagos com salmões, playgrounds ., pistas de corrida, campos de es¬ 
portes e quadras de tênis — e área livre suficiente para se acres¬ 
centar o que quer que a moda de uma vida decente possa deman¬ 
dar no futuro. Hazeldon é bastante explícito quando esclarece as 
vantagens de Heritage Park sobre os lugares onde a maioria das 
pessoas vive hoje em dia: 

Hoje a primeira questão é a segurança. Queiramos ou não, é o que 
faz a diferença ... Quando eu cresci, em Londres, tínhamos uma co¬ 
munidade. Você não fazia nada errado porque todos o conheciam e 
contariam para seu pai ou mãe ... Queremos recriar isso aqui, uma 
comunidade que não precisa se preocupar . 1 

Então é assim: ao preço de uma casa no Heritage Park você 
ganha acesso a uma comunidade. “Comunidade” é, hoje, a última 
relíquia das utopias da boa sociedade de outrora; é o que sobra 
dos sonhos de uma vida melhor, compartilhada com vizinhos me¬ 
lhores, todos seguindo melhores regras de convívio. Pois a utopia 
da harmonia reduziu-se, realisticamente, ao tamanho da vizinhan¬ 
ça mais próxima. Por isso, a “comunidade” é um bom argumento 
de venda. Por isso também, nos prospectos distribuídos por Geor- 
ge Hazeldon, o incorporador, a comunidade foi colocada como o 
complemento indispensável, embora ausente em outros projetos, 
dos bons restaurantes e pitorescas pistas de treinamento que ou¬ 
tras cidades também oferecem. 

Note-se, no entanto, qual é o sentido dessa reunião comunitá¬ 
ria. A comunidade que Hazeldon lembra de seus anos de infanda 
em Londres e quer recriar nas terras virgens da África do Sul é, 
antes e acima de tudo, senão apenas, um território vigiado de 
perto, onde aqueles que. fazem algo que desagrada aos outros 
provocam seu ressentimento e são por isso prontamente punidos 
e postos na linha — enquanto os desocupados, vagabundos e ou¬ 
tros intrusos que “não fazem parte” são impedidos de entrar ou, 
então, cercados e expulsos. A diferença entre o passado afetuosa¬ 
mente lembrado e sua réplica atualizada é que o que a comunida¬ 


de das memórias da infância de Hazeldon obtinha usando os 
olhos, línguas e mãos, casualmente e sem muito pensar, no Heri¬ 
tage Park é confiado a câmeras de TV ocultas e dúzias de seguran¬ 
ças armados verificando senhas nos portões e discretamente (ou 
ostensivamente, se necessário) patrulhando as ruas. 

Um grupo de psiquiatras do Victorian Insdtute of Forensic 
Mental Health, na Austrália, advertiu recentemente que “mais e 
mais pessoas estão denunciando falsamente terem sido vítimas de 
assaltantes, gastando credibilidade e dinheiro público” — dinheiro 
que, como dizem os autores do relato, “deveria ser canalizado para 
as verdadeiras vítimas” 2 Alguns dos “falsos denunciantes” investi¬ 
gados foram diagnosticados como vitimas de “severas desordens 
mentais”, e “acreditavam estar sendo assaltados em seus delírios 
de que todos conspiravam contra eles” 

Poderiamos comentar as observações dos psiquiatras dizendo 
que a crença na conspiração dos outros contra nós não é novidade; 
seguramente atormentou certos homens em todos os tempos e em 
todos os cantos do mundo. Nunca e em nenhum lugar faltaram 
pessoas prontas a encontrar uma lógica para sua infelicidade, frus¬ 
trações e derrotas humilhantes atribuindo a culpa a intenções ma¬ 
lévolas e mal-intencionados planos alheios. O que é novo é que 
são os assaltantes (juntamente com os vagabundos e outros deso¬ 
cupados, personagens estranhos ao lugar em que se movem) qúe 
levam agora a culpa, representando o diabo, os íneubos, maus 
espíritos, duendes, mau-olhado, gnomos malvados, bruxas ou co¬ 
munistas embaixo da cama. Se as “falsas vítimas” podem “gastar a 
credibilidade pública” é porque “assaltante” já se tornou um nome 
comum e popular para o medo ambiente que assola nossos con¬ 
temporâneos; e assim a presença ubíqua dos assaltantes tornou-se 
crível e o temor de ser assaltado, amplamente compartilhado. E, se 
pessoas falsamente obcecadas pela ameaça de serem assaltadas po¬ 
dem “gastar o dinheiro público”, é porque o dinheiro público já 
foi destinado de antemão, em quantidades que crescem a cada 
ano, para o propósito de identificar e caçar os assaltantes, vaga¬ 
bundos e outras versões atualizadas daquele terror moderno, o 
mobile vulgus — os tipos inferiores de pessoas em movimento, sur¬ 
gindo e se espalhando em lugares onde só deveriam estar ás pes- 
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soas certas — e porque a defesa das ruas perigosas, como outrora 
o exorcismo das casas assombradas, é reconhecida como um ob¬ 
jetivo digno de ser perseguido e como a maneira apropriada de 
proteger as pessoas que precisam de proteção contra os medos e 
perigos que as fazem sobressaltadas, nervosas, tímidas e assusta¬ 
das. 

Citando City of Quarlz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin 
descreve a nova aparência dos espaços públicos de Los Angeles 
reformados pelas preocupações com a segurança dos seus habi¬ 
tantes e de seus defensores eleitos ou nomeados: “Os helicópteros 
zunem nos céus sobre os guetos, a polícia hostiliza os jovens como 
possíveis membros de gangues, os proprietários compram a defesa 
armada que podem ... ou têm coragem de usar’’ Os anos 1960 e 
1970 foram, diz Zukin, “um divisor de águas na institucionalização 
dos medos urbanos’’ 

Os eleitores e as elites — uma ampla classe média nos Estados Unidos 
— poderiam ter enfrentado a escolha de apoiar a política governa¬ 
mental para eliminar a pobreza, administrar a competição étnica e 
integrar a todos em instituições públicas comuns. Escolheram, em 
vez disso, comprar proteção, estimulando o crescimento da indústria 
da segurança privada. 

O perigo mais tangível para o que chama de “cultura pública” 
çstá, para Zukin, na “política do medo cotidiano”. O espectro arre¬ 
piante e apavorante das “ruas inseguras” mantém as pessoas longe 
dos espaços públicos e as afasta da busca da arte e das habilidades 
necessárias para compartilhar a vida pública. 

“Endurecer” contra o crime construindo mais prisões e impondo a 
pena de morte são as respostas mais corriqueiras à política do medo. 
“Prendam toda a população”, ouvi um homem dizer no ônibus, redu¬ 
zindo a solução a seu ridículo extremo. Outra resposta é a privatiza¬ 
ção e militarização do espaço público — fazendo das ruas, parques e 
mesmo lojas lugares mais seguros, mas menos livres ... 3 

A comunidade, definida por suas fronteiras vigiadas de perto 
e não mais por seu conteúdo; a “defesa da comunidade” traduzida 
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como o emprego de guardiões armados para controlar a entrada; 
assaltante e vagabundo promovidos à posição de inimigo número 
um; compartimentação das áreas públicas em enclaves “defensá¬ 
veis” com acesso seletivo; separação no lugar da vida em comum 
— essas são as principais dimensões da evolução corrente da vida 
urbana. 

Quando estranhos se encontram 

Na clássica definição de Richard Sennett, uma cidade é “um assen¬ 
tamento humano em que estranhos têm chance de se encontrar” 4 
Isso significa que estranhos têm chance de se encontrar em sua 
condição de estranhos, saindo como estranhos do encontro casual 
que termina de maneira tão abrupta quanto começou. Os estra¬ 
nhos se encontram numa maneira adequada a estranhos; um en¬ 
contro de estranhos é diferente de encontros de parentes, amigos 
ou conhecidos — parece, por comparação, um “úferencontro” No 
encontro de estranhos não há uma retomada a partir do ponto em 
que o último encontro acabou, nem troca de informações sobre as 
tentativas, atribulações ou alegrias desse intervalo, nem lembran¬ 
ças compartilhadas: nada em que se apoiar ou que sirva de guia 
para o presente encontro. O encontro de estranhos é um evento sem 
passado. Frequentemente é também um evento sem futuro (o espe¬ 
rado é não tenha futuro), uma história para “não ser continuada” 
uma oportunidade única a ser consumada enquanto dure e no ato, 
sem adiamento e sem deixar questões inacabadas para outra oca¬ 
sião. Como a aranha cujo mundo inteiro está enfeixado na teia que 
ela tece a partir de seu próprio abdome, o único apoio com que 
estranhos que se encontram podem contar deverá ser tecido do 
fio fino e solto de sua aparência, palavras e gestos. No momento 
do encontro não há espaço para tentativa e erro, nem aprendizado 
a partir dos erros ou expectativa de outra oportunidade. 

O que se segue é que a vida urbana requer um tipo de ativi- 
dade muito especial e sofisticada, de fato um grupo de habilidades 
que Senett listou sob a rubrica “civilidade” isto é 
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a atividade que protege as pessoas umas das outras, permitindo, 
contudo, que possam estar juntas. Usar uma máscara é a essência da 
civilidade. As máscaras permitem a sociabilidade pura, distante das 
circunstâncias do poder, do mal-estar e dos sentimentos privados das 
pessoas que as usam. A civilidade tem como objetivo proteger os 
outros de serem sobrecarregados com nosso peso. 5 

Segue-se esse objetivo, é claro, esperando reciprocidade. Pro¬ 
teger os outros contra a indevida sobrecarga refreando-se de in¬ 
teragir com eles só faz sentido se se espera generosidade seme¬ 
lhante dos outros. A civilidade, como a linguagem, não pode ser 
“privada” Antes de se tornar a arte individualmente aprendida e 
privadamente praticada, a civilidade deve ser uma característica da 
situação social. É o entorno urbano que deve ser “civil” a fim de 
que seus habitantes possam aprender as difíceis habilidades da 
civilidade. 

O que significa, então, dizer que o meio urbano é “civil” e, 
assim, propício à prática individual da civilidade? Significa, antes 
e acima de tudo, a disponibilidade de espaços que as pessoas 
possam compartilhar como personaepublicas — sem serem instiga¬ 
das, pressionadas ou induzidas a tirar as máscaras e “deixar-se ir”, 
“expressar-se”, confessar seus sentimentos íntimos e exibir seus 
pensamentos, sonhos e angústias. Mas também significa uma cida¬ 
de que se apresenta a seus residentes como um bem comum que 
não pode ser reduzido ao agregado de propositos individuais e 
como uma tarefa compartilhada que não pode ser exaurida por um 
grande número de iniciativas individuais, como uma forma de 
vida com um vocabulário e lógica próprios e com sua própria 
agenda, que é (e está fadada a continuar sendo) maior e mais rica 
que a mais completa lista de cuidados e desejos individuais - de 
tal forma que “vestir uma máscara pública” é um ato de engaja¬ 
mento e participação, e não um ato de descompromisso e de reti¬ 
rada do “verdadeiro eu”, deixando de lado o intercurso e o envol¬ 
vimento público, manifestando o desejo de ser deixado so e con¬ 
tinuar só. 

Há muitos lugares nas cidades contemporâneas a que cabe o 
nome de “espaços públicos”. São de muitos tipos e tamanhos, mas 


a maioria deles faz parte de uma de duas grandes categorias. Cada 
categoria se afasta do modelo ideal do espaço civil em duas dire¬ 
ções opostas mas complementares. 

A praça La Défense, em Paris, um enorme quadrilátero na mar¬ 
gem direita do Sena, concebida, comissionada e construída por 
François Mitterrand (como monumento duradouro de sua presi¬ 
dência, em que o esplendor e grandeza do cargo foram cuidado¬ 
samente separados das fraquezas e falhas pessoais de seu ocupan¬ 
te), incorpora todos os traços da primeira das duas categorias do 
espaço público urbano, que não é, no entanto — enfaticamente não 
é —, “civil”. O que chama a atenção do visitante de La Défense é 
antes e acima de tudo falta de hospitalidade da praça: tudo o que 
se vê inspira respeito e ao mesmo tempo desencoraja a permanên¬ 
cia. Os edifícios fantásticos que circundam a praça enorme e vazia 
são para serem admirados, e não visitados; cobertos de cima a 
baixo de vidro refietivo, parecem não ter janelas ou portas que se 
abram na direção da praça; engenhosamente dão as costas à praça 
diante da qual se erguem. São imponentes e inacessíveis aos olhos 
— imponentes porque inacessíveis, estas duas qualidades que se 
complementam e reforçam mutuamente. Essas fortalezas/conven¬ 
tos hermeticamente fechadas estão na praça, mas não fazem parte 
dela — e induzem quem quer que esteja perdido na vastidão do 
espaço a seguir seu exemplo e sentimento. Nada alivia ou inter¬ 
rompe o uniforme e monótono vazio da praça. Não há bancos para 
descansar, nem árvores sob cuja sombra esconder-se do sol escal¬ 
dante. (Há, é certo, um grupo de bancos geometricamente dispos¬ 
tos no lado mais afastado da praça; eles se situam numa plataforma 
um metro acima do chão da praça — uma plataforma como um 
palco, o que faria do ato de sentar-se e descansar um espetáculo 
para todos os outros passantes que, diferentemente dos sentados, 
têm o quefazer ali). De tempos em tempos, com a regularidade dos 
horários do metrô, esses outros — filas de pedestres, como formi¬ 
gas apressadas — emergem de debaixo da terra, estiram-se sobre 
o pavimento de pedras que separa a saída do metrô de um dos 
brilhantes monstros que cercam (sitiam) a praça e desaparecem 
rapidamente da vista. E a praça fica novameüte vazia — até a che¬ 
gada do próximo trem. 
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A segunda categoria de espaço público mas não civil se desti¬ 
na a servir aos consumidores, ou melhor, a transformar o habitante 
da cidade em consumidor. Nas palavras de Liisa Uusitalo, “os con¬ 
sumidores frequentemente compartilham espaços físicos de con¬ 
sumo, como salas de concertos ou exibições, pontos turísticos, 
áreas de esportes, shopping centers e cafés, sem ter qualquer inte¬ 
ração social real” 6 Esses lugares encorajam a ação e não a interação. 
Compartilhar o espaço físico com outros atores que realizam ati¬ 
vidade similar dá importância à ação, carimba-a com a “aprovação 
do número” e assim corrobora seu sentido e a justifica sem neces¬ 
sidade de mais razões. Qualquer interação dos atores os afastaria 
das ações em que estão individualmente envolvidos e constituiria 
prejuízo, e não vantagem, para eles. Não acrescentaria nada aos 
prazeres de comprar e desviaria corpo e mente da tarefa. 

A tarefa é o consumo, e o consumo é um passatempo absoluta 
e exclusivamente individual, uma série de sensações que so podem 
ser experimentadas — vividas — subjetivamente. As multidões que 
enchem os interiores dos “templos do consumo” de George Ritzer 
são ajuntamentos, não congregações; conjuntos, não esquadrões; 
agregados, não totalidades. Por mais cheios que possam estar, os 
lugares de consumo coletivo não têm nada de “coletivo”. Para 
utilizar a memorável expressão de Althusser, quem quer que entre 
em tais espaços é “interpelado” enquanto indivíduo, chamado a 
suspender ou romper os laços e descartar as lealdades. 

Os encontros, inevitáveis num espaço lotado, interferem com 
o propósito. Precisam ser breves e superficiais: não mais longos 
nem mais profundos do que o ator os deseja. 0 lugar e protegido 
contra aqueles que costumam quebrar essa regra — todo tipo de 
intrometidos, chatos e outros que poderiam interferir com o ma¬ 
ravilhoso isolamento do consumidor ou comprador. 0 templo do 
consumo bem supervisionado, apropriadamente vigiado e guarda¬ 
do é uma ilha de ordem, livre de mendigos, desocupados, assal¬ 
tantes e traficantes — pelo menos é o que se espera e supõe. Às 
pessoas não vão para esses templos para conversar ou socializar. 
Levam com elas qualquer companhia de que queiram gozar (ou 
tolerem), como os caracóis levam suas casas. 


Lugares êmicos, lugares fágicos, 
não-lugares, espaços vazios 

O que quer que possa acontecer dentro do templo do consumo 
tem pouca ou nenhuma relação com o ritmo e teor da vida diária 
que flui “fora dos portões” Estar num shopping center se parece 
com “estar noutro lugar” 7 Idas aos lugares de consumo diferem 
dos carnavais de Bakhtin, que também envolvem a experiência de 
“ser transportado”: idas às compras são principalmente viagens no 
espaço, e apenas secundariamente viagens no tempo. 

O carnaval é a mesma cidade transformada, mais exatamente 
um intervalo de tempo durante o qual a cidade se transforma antes 
de cair de novo em sua rotina. Por um lapso de tempo estritamente 
definido, mas um tempo que retorna ciclicamente, o carnaval des¬ 
venda o “outro lado” da realidade diária, um lado constantemente 
ao alcance, mas normalmente oculto à vista e impossível de tocar. 
A lembrança da descoberta e a esperança de outros relances por 
vir não permitem que a consciência desse “outro lado” seja intei¬ 
ramente suprimida. 

Uma ida ao templo do consumo é uma questão inteiramente 
diferente. Entrar nessa viagem, mais do que testemunhar a tran- 
substanciação do mundo familiar, é como ser transportado a um 
outro mundo. O templo do consumo (claramente distinto da “loja 
da esquina” de outrora) pode estar na cidade (se nao construído, 
simbolicamente, fora dos limites da cidade, à beira de uma auto¬ 
estrada), mas não faz parte dela; não é o mundo comum tempora¬ 
riamente transformado, mas um mundo “completamente outro” 0 
que o faz “outro” não é a reversão, negação ou suspensão das 
regras que governam o cotidiano, como no caso do carnaval, mas 
a exibição do modo de ser que o cotidiano impede ou tenta em 
vão alcançar — e que poucas pessoas imaginam experimentar nos 
lugares que habitam normalmente. 

A metáfora do “templo” de Ritzer é adequada; os espaços de 
compra/consumo são de fato templos para os peregrinos — e de¬ 
finitivamente não se destinam à celebração das missas negras 
anuais das festas carnavalescas nas paróquias. O carnaval mostra 
que a realidade não é tão dura quanto parece e que a cidade pode 
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ser transformada; os templos do consumo não revelam nada da 
natureza da realidade cotidiana. O templo do consumo, como o 
“barco” de Michel Foucault, “é um pedaço flutuante do espaço, um 
lugar sem lugar, que existe por si mesmo, que está fechado em si 
mesmo e ao mesmo tempo se dá ao infinito do mar” 8 ; pode realizar 
esse “dar-se ao infinito” porque se afasta do porto doméstico e se 
mantém a distância. 

Esse “lugar sem lugar” auto-cercado, diferentemente de todos 
os lugares ocupados ou cruzados diariamente, é também um es¬ 
paço purificado. Não que tenha sido limpo da variedade e da dife¬ 
rença, que constantemente ameaçam outros lugares com poluição 
e confusão e deixam a limpeza e a transparência fora do alcance 
dos que os usam; ao contrário, os lugares de compra/consumo 
devem muito de sua atração magnética à colorida e caleidoscópica 
variedade de sensações epi oferta. Mas as diferenças dentro, ao 
contrário das diferenças fora, foram amansadas, higienizadas e 
garantidas contra ingredientes perigosos — e por isso não são 
ameaçadoras. Podem ser aproveitadas sem medo: excluído o risco 
da aventura, o que sobra é divertimento puro, sem mistura ou 
contaminação. Os lugares de compra/consumo oferecem o que 
nenhuma “realidade real” externa pode dar: o equilíbrio quase 
perfeito entre liberdade e segurança. 

Dentro de seus templos, os compradores/consumidores po¬ 
dem encontrar, além disso, o que zelosamente e em vão procuram 
fora deles: o sentimento reconfortante de pertencer — a impressão 
de fazer parte de uma comunidade. Como sugere Sennett, a au* 
sência de diferença, o sentimento de que “somos todos semelhan¬ 
tes”, o suposto de que “não é preciso negociar pois temos a mesma 
intenção” é o significado mais profundo da idéia de “comunidade” 
e a causa última de sua atração, que cresce proporcionalmente à 
pluralidade e multivocalidade da vida. Podemos dizer que “comu¬ 
nidade” é uma versão compacta de estar junto, e de um tipo de 
estar junto que quase nunca ocorre na “vida real”: um estar junto 
de pura semelhança, do tipo “nós que somos todos o mesmo”; um 
estar junto que por essa razão é não-problemático e não exige 
esforço ou vigilância, e está na verdade pré-determinado; um estar 


junto que não é uma tarefa, mas “o dado” e dado muito antes que 
o esforço de fazê-lo. Nas palavras de Sennett, 

imagens de solidariedade comunitária são forjadas para que os ho¬ 
mens possam evitar lidar com outros homens ... Por um ato de von¬ 
tade, uma mentira se quiserem, o mito da solidariedade comunitária 
deu a essas pessoas modernas a possibilidade de ser covardes e 
esconder-se dos outros ... A imagem da comunidade é purificada de 
tudo o que pode implicar um sentimento de diferença, ou conflito, a 
respeito de o que “nós” somos. Desse modo, o mito da solidariedade 
comunitária é um ritual de purificação.® 

O obstáculo, porém, é que “o sentimento de uma identidade 
comum ... é uma fabricação da experiência” Se é assim, então 
quem projetou e quem supervisiona e dirige os templos do con¬ 
sumo são mestres da falsificação e da vigarice. Em suas mãos a 
impressão é tudo: não é necessário fazer mais perguntas — que, de 
qualquer forma, não seriam respondidas. 

Dentro do templo, a imagem se toma realidade. As multidões 
que enchem os corredores dos shopping centers se aproximam 
tanto quanto é concebível do ideal imaginário de “comunidade” 
que não conhece a diferença (mais exatamente, diferença que con¬ 
te, diferença que requeira confronto diante da alteridade do outro, 
negociação, clarificação e acordo quanto ao modus vivendi). Por 
essa razão, essa comunidade não envolve negociações, nem esfor¬ 
ço pela empatia, compreensão.e concessões. Todo o mundo entre 
as paredes dos shopping centers pode supor com segurança, que 
aqueles com que trombará ou pelos quais passará nos corredores 
vieram com o mesmo propósito, foram seduzidos pelas mesmas 
atrações (reconhecendo-as, portanto, como atrações) e são guia¬ 
dos e movidos pelos mesmos motivos. “Estar dentro” produz uma 
verdadeira comunidade de crentes, unificados tanto pelos fins 
quanto pelos meios, tanto pelos valores que estimam quanto pela 
lógica de conduta que seguem. Assim, uma viagem aos “espaços 
do consumo” é uma viagem à tão almejada conqnndade que, como 
a própria experiência de ir às compras, está permanentementí 
“alhures”. Pelos poucos minutos ou horas que dura nosso “pas 
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seio” podemos encostar nos ombros de “outros como nós” fiéis 
do mesmo templo; outros cuja alteridade pode ser, pelo menos 
neste lugar, aqui e agora, deixada longe da vista, da mente e da 
consideração. Para todos os propósitos, o lugar é puro, tão puro 
quanto os lugares do culto religioso e a comunidade imaginada 
(ou postulada). 

Claude Lévi-Strauss, o maior antropólogo cultural de nosso 
tempo, sugeriu em Tristes trópicos que apenas duas estratégias fo¬ 
ram utilizadas na história humana quando a necessidade de en¬ 
frentar a alteridade dos outros surgiu: uma era a antropoêmica, a 
outra, a antropofdgica. 

A primeira estratégia consiste em “vomitar” cuspir os outros 
vistos como incuravelmente estranhos e alheios: impedir o contato 
físico, o diálogo, a interação social e todas as variedades de com- 
mercium, comensalidade e connubium. As variantes extremas da 
estratégia “êmica” são hoje, como sempre, o encarceramento, a 
deportação e o assassinato. As formas elevadas, “refinadas” (mo¬ 
dernizadas) da estratégia “êmica” são a separação espacial, os gue¬ 
tos urbanos, o acesso seletivo a espaços e o impedimento seletivo 
a seu uso. 

A segunda estratégia consiste numa soi-disant “desalienação” 
das substâncias alheias: “ingerir”, “devorar” corpos e espíritos es¬ 
tranhos de modo a faze-los, pelo metabolismo, idênticos aos cor¬ 
pos que os ingerem, e portanto não distinguíveis deles. Essa estra¬ 
tégia também assumiu ampla gama de formas: do canibalismo à 
assimilação forçada — cruzadas culturais, guerras declaradas con¬ 
tra costumes locais, contra calendários, cultos, dialetos e outros 
“preconceitos” e “superstições” Se a primeira estratégia visava ao 
exílio ou aniquilação dos “outros”, a segunda visava à suspensão 
ou aniquilação de sua alteridade. 

A ressonância entre a dicotomia das estratégias de Lévi- 
Strauss e as duas categorias de espaços “públicos-mas-não-civis” 
é impressionante, mas não surpreendente. A praça La Défense em 
Paris (juntamente com muitos outros “espaços interditórios” que, 
segundo Steven Flusty, ocupam lugar de destaque entre inovações 
urbanas correntes) 10 é um exemplo arquitetônico da estratégia 
“êmica” enquanto os “espaços de consumo” representam a “fági- 


ca” Ambas — cada uma à sua maneira — respondem ao mesmo 
desafio: a tarefa de enfrentar a chance de encontrar estranhos, 
característica constitutiva da vida urbana. Enfrentar essa possibi¬ 
lidade é uma tarefa que requer medidas “assistidas pelo poder” se 
os hábitos de civilidade estiverem ausentes ou forem pouco de¬ 
senvolvidos e não profundamente enraizados. Os dois tipos de 
espaços urbanos “públicos-mas-não-civis” derivam da evidente 
falta de habilidades da civilidade; ambos lidam com as consequên¬ 
cias potencialmente prejudiciais dessa falta não pela promoção do 
estudo e aquisição das habilidades que faltam, mas tornando sua 
posse irrelevante e desnecessária para a prática da arte do viver 
urbano. 

É preciso acrescentar às duas respostas descritas uma terceira, 
cada vez mais comum. Ela é o que Georges Benko, seguindo Marc 
Augé, chama de “não-lugares” (ou, alternativamente, segundo 
Garreau, “cidades-de-lugar-nenhum”). 11 “Não-lugares” partilham 
certas características com nossa primeira categoria de lugares os¬ 
tensivamente públicos mas enfaticamente não-civis: desencorajam 
a idéia de “estabelecer-se”, tornando a colonização ou domestica¬ 
ção do espaço quase impossível. Ao contrário de La Défense, po¬ 
rém, espaço cujo único destino é ser atravessado e deixado para 
trás o mais rapidamente possível, ou dos espaços “interditórios” 
cuja principal função consiste em impedir o acesso e que são de¬ 
senhados para serem circundados, e não atravessados, os não-lu- 
gares aceitam a inevitabilidade de uma adiada passagem, às vezes 
muito longa, de estranhos, e fazem o que podem para que sua 
presença seja “meramente física” e socialmente pouco diferente, e 
preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar, nivelar 
ou zerar, esvaziar as idiossincráticas subjetividades de seus “pas¬ 
santes” Os residentes temporários dos não-lugares são possivel¬ 
mente diferentes, cada variedade com seus próprios hábitos e ex¬ 
pectativas; e o truque é fazer com que isso seja irrelevante durante 
sua estadia. Quaisquer que sejam suas outras diferenças, deverão 
seguir os mesmos padrões de conduta: e as pistas que disparam o 
padrão uniforme de conduta devem ser legíveis por todos eles, 
independente das línguas que prefiram ou que costumem utilizar 
em seus afazeres diários. 0 que quer que aconteça nesses “não-lu- 
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gares”, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas 
ninguém deve se comportar como se verdadeiramente em casa. Um 
não-lugar “é um espaço desütuído das expressões simbólicas de 
identidade, relações e história: exemplos incluem aeroportos, 
auto-estradas, anônimos quartos de hotel, transporte público ... 
Jamais na história do mundo os não-lugares ocuparam tanto es- 
paço” 

Os não-lugares não requerem domínio da sofisticada e difícil 
arte da civilidade, uma vez que reduzem o comportamento em 
público a preceitos simples e fáceis de aprender. Por causa dessa 
simplificação, também não são escolas de civilidade. E, como hoje 
“ocupam tanto espaço”, como colonizam fatias cada vez maiores 
do espaço público e as reformulam à sua semelhança, as ocasiões 
de aprendizado são cada vez mais escassas e ocorrem a intervalos 
cada vez maiores. 

As diferenças podem ser expelidas, engolidas, mantidas à par¬ 
te, e há lugares que se especializam em cada caso. Mas as diferen¬ 
ças também podem ser tornadas invisíveis, ou melhor, impedidas 
de serem percebidas. Esse é o caso dos “espaços vazios”. Como 
propõem Jerzy Kociatkiewicz e Monika Kostera, que cunharam o 
termo, os espaços vazios são 

lugares a que não se atribui significado. Não precisam ser delimita¬ 
dos fisicamente por cercas ou barreiras. Não são lugares proibidos, 
mas espaços vazios, inacessíveis porque invisíveis. 

Se ... o fazer sentido é um ato de padronização, compreensão, 
superação da surpresa e criação de significado, nossa experiência dos 
espaços vazios não incluí o fazer sentido.^ 

Os espaços vazios são antes de mais nada vazios de significado. 
Não que sejam sem significado porque são vazios: é porque não 
têm significado, nem se acredita que possam tê-lo, que são vistos 
como vazios (melhor seria dizer nao-vistos). Nesses lugares que 
resistem ao significado, a questão de negociar diferenças nunca 
surge: não há com quem negociá-la. O modo como os espaços 
vazios lidam com a diferença é radical numa medida que outros 
tipos de lugares projetados para repelir ou atenuar o impacto de 
estranhos não podem acompanhar. 


Os espaços vazios que Kociat ki ewicz e Kostera listam são lu¬ 
gares não-colonizados e lugares que nem os projetistas nem os 
gerentes dos usuários superficiais reservam para colonização. Eles 
são, podemos dizer, lugares que “sobram” depois da reestrutura¬ 
ção de espaços realmente importantes: devem sua presença fantas¬ 
magórica à falta de superposição entre a elegância da estrutura e 
a confusão do mundo (qualquer mundo, inclusive o mundo dese¬ 
nhado propositalmente), notório por fugir a classificações cabais. 
Mas a família dos espaços vazios não se limita às sobras dos pro¬ 
jetos arquitetônicos e às margens negligenciadas das visões do 
urbanista. Muitos espaços vazios são, de fato, não apenas resíduos 
inevitáveis, mas ingredientes necessários de outro processo: o de 
mapear o espaço partilhado por muitos usuários diferentes. 

Numa de minhas viagens de conferências (a uma cidade po¬ 
pulosa, grande e viva do sul da Europa), fui recebido no aeroporto 
por uma jovem professora, filha de um casal de profissionais ricos 
e de alta escolaridade. Ela se desculpou porque a ida para o hotel 
não seria fácil, e tomaria muito tempo, pois não havia como evitar 
as movimentadas avenidas para o centro da cidade, constantemen¬ 
te engarrafadas pelo tráfego pesado. De fato, levamos quase duas 
horas para chegar ao lugar. Minha guia ofereceu-se para conduzir- 
me ao aeroporto no dia da partida. Sabendo quão cansativo era 
dirigir na cidade, agradeci sua gentileza e boa vontade, mas disse 
que tomaria um táxi. O que fiz. Desta vez, a ida ao aeroporto 
tomou menos de dez minutos. Mas o motorista foi por fileiras de 
barracos pobres, decadentes e esquecidos, cheios de pessoas ru¬ 
des e evidentemente desocupadas e crianças sujas vestindo farra¬ 
pos. A ênfase de minha guia em que não havia como evitar o 
tráfego do centro da cidade não era mentira. Era sincera e adequa¬ 
da a seu mapa mental da cidade em que tinha nascido e onde 
sempre vivera. Esse mapa não registrava as ruas dos feios “distritos 
perigosos” pelas quais o táxi me levou. No mapa mental de minha 
guia, no lugar em que essas ruas deveriam ter sido projetadas 
havia, pura e simplesmente, um espaço vazio. 

A cidade, como outras cidades, tem muitos habitantes, cada 
um com um mapa da cidade em sua cabeça. Cada mapa tem seus 
espaços vazios, ainda que em mapas diferentes eles se localizem 
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em lugares diferentes. Os mapas que orientam os movimentos das 
várias categorias de habitantes não se superpõem, mas, para que 
qualquer mapa “faça sentido”, algumas áreas da cidade devem 
permanecer sem sentido. Excluir tais lugares permite que o resto 
brilhe e se encha de significado. 

O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou 
rodas de quem anda. Vazios são os lugares em que não se entra e 
onde se sentiria perdido e vulnerável, surpreendido e um tanto 
atemorizado pela presença de humanos. 

Não fale com estranhos 

A principal característica da civilidade é a capacidade de interagir 
com estranhos sem utilizar essa estranheza contra eles e sem pres¬ 
sioná-los a abandoná-la ou a renunciar a alguns dos traços que os 
fazem estranhos. A principal característica dos lugares “públicos 
mas não civis” — as quatro categorias listadas acima — é a dispen- 
sabilidade dessa interação. Se a proximidade física não puder ser 
evitada, ela pode pelo menos ser despida da ameaça de “estar 
juntos” que contém, com seu convite ao encontro significativo, ao 
diálogo e à interação. Se não se puder evitar o encontro com 
estranhos, pode-se pelo menos tentar evitar maior contato. Que os 
estranhos, como as crianças da era vitoriana, possam ser vistos mas 
não ouvidos, ou, se não se puder evitar ouvi-los, que ao menos não 
se escute o que dizem. A questão é fazer o que quer que digam 
irrelevante e sem conseqüências para o que pode e deve ser feito. 

Todos esses expedientes não passam de meias-medidas: as 
soluções menos ruins ou os menos detestáveis e prejudiciais dos 
males. Lugares “públicos mas não civis” permitem que lavemos 
nossas mãos de qualquer intercâmbio com os estranhos à nossa 
volta e que evitemos o comércio arriscado, a comunicação difícil, 
a negociação enervante e as concessões irritantes. Não impedem, 
porém, o encontro com estranhos; ao contrário, supõem-no — fo¬ 
ram criados por causa dessa suposição. São, por assim dizer, curas 
para uma doença já contraída — e não uma medicina preventiva 
que tornaria desnecessário o tratamento. E todos os tratamentos, 


como sabemos, podem ou não debelar a doença. Há poucos — se 
houver — métodos eficazes a toda prova. Como seria bom, portan¬ 
to, tomar o tratamento desnecessário imunizando o organismo 
contra a doença. Donde livrar-se da companhia de estranhos pa¬ 
rece uma perspectiva mais atraente e segura que as estratégias 
mais sofisticadas para neutralizar sua presença. 

Essa pode parecer uma solução melhor, mas não está livre de 
seus próprios perigos. Mexer com o sistema imunológico é arris¬ 
cado e pode mostrar-se patogênico. Ademais, tornar o organismo 
resistente a certas ameaças provavelmente o torna vulnerável a 
outras. Dificilmente qualquer interferência estará livre de horríveis 
efeitos colaterais: diversas intervenções médicas são conhecidas 
peias doenças iatrogênicas que provocam — doenças que resultam 
da própria intervenção, que não são menos (se não mais) perigo¬ 
sas que a doença que se pretendia curar. 

Como indica Richard Sennett, 

invocam-se mais a lei e a ordem quando as comunidades estão mais 
isoladas das outras pessoas na cidade ... 

Durante as últimas duas décadas as cidades nos EUA cresceram de 
maneira que homogeneizou as áreas étnicas; não é por acaso, então, 
que o medo do estranho também cresceu à medida que essas comu- 
nidades étnicas foram isoladas. 

A capacidade de conviver com a diferença, sem falar na capa¬ 
cidade de gostar dessa vida e beneficiar-se dela, não é fácil de 
adquirir e não se faz sozinha. Essa capacidade é uma arte que, 
como toda arte, requer estudo e exercício. A incapacidade de en¬ 
frentar a pluralidade de seres humanos e a ambivalência de todas 
as decisões classificatórias, ao contrário, se autoperpetuam e refor¬ 
çam: quanto mais eficazes a tendência à homogeneidade e o esfor¬ 
ço para eliminar a diferença, tanto mais difícil sentir-se à vontade 
em presença de estranhos, tanto mais ameaçadora a diferença e 
tanto mais intensa a ansiedade que ela gera. O projeto de escon- 
der-se do impacto enervante da multivocalidade urbana nos abri¬ 
gos da conformidade, monotonia e repetitividade comunitárias e 
um projeto que sé auto-alimenta, mas que está fadado a derrota, 



124 


Modernidade Líquidu 


Tempo/Espaço 


1JS 


Essa poderia ser uma verdade trivial, não fosse o fato de que o 
ressentimento em relação à diferença também se autocorrobora: à 
medida que o impulso à uniformidade se intensifica, o mesmo 
acontece com o horror ao perigo representado pelos “estranhos 
no portão” O perigo representado pela companhia de estranhos é 
uma clássica profecia autocumprida. Torna-se cada vez mais fácil 
misturar a visão dos estranhos com os medos difusos da insegu¬ 
rança; o que no começo era uma mera suposição torna-se uma 
verdade comprovada, para acabar como algo evidente. 

A perplexidade se torna um círculo vicioso. Como a arte de 
negociar interesses comuns e um destino compartilhado vem cain¬ 
do em desuso, raramente é praticada, está meio esquecida ou nun¬ 
ca foi propriamente aprendida; como a idéia do “bem comum” é 
vista com suspeição, como ameaçadora, nebulosa ou confusa — a 
busca da segurança numa identidade comum e não em função de 
interesses compartilhados emerge como o modo mais sensato, efi¬ 
caz e lucrativo de proceder, e as preocupações com a identidade 
e a defesa contra manchas nela tornam a idéia de interesses co¬ 
muns, e mais ainda interesses comuns negociados, tanto mais incrí¬ 
vel e fantasiosa, tornando ao mesmo tempo improvável o surgi¬ 
mento da capacidade e da vontade de sair em busca desses inte¬ 
resses comuns. Como resume Sharon Zukin: “Ninguém mais sabe 
falar com ninguém” 

Zukin sugere que “a exaustão do ideal de um destino comum 
reforçou o apelo da cultura”; mas “no uso norte-americano co¬ 
mum, a cultura é, antes de tudo, a etnicidade” que, por sua vez é 
“um modo legítimo de escavar um nicho na sociedade” 14 Escavar 
um nicho, não há dúvida, implica acima de tudo separação territo¬ 
rial, o direito a um “espaço defensável” separado, espaço que pre¬ 
cisa de defesa e é digno de defesa precisamente por ser separado 
— isto é, porque foi cercado de postos de fronteira que permitem 
a entrada apenas de pessoas “da mesma” identidade e impedem o 
acesso a quaisquer outros. Como o propósito da separação territo¬ 
rial é a homogeneidade do bairro, a “etnicidade” é mais adequada 
que qualquer outra “identidade” imaginada. 

Ao contrário de outras identidades postuladas, a idéia de et¬ 
nicidade é semanticamente carregada. Ela supõe axiomaticamente 
um casamento divino que nenhum esforço na terra pode desman¬ 


char, uma espécie de laço predeterminado de unidade que prece¬ 
de toda negociação e eventuais acordos sobre direitos e obriga¬ 
ções. Em outras palavras, a homogeneidade que presumivelmente 
marca as entidades étnicas é heterônoma : não um artefato humano, 
e certamente não o produto da geração atual de humanos. Não 
surpreende, pois, que a etnicidade, mais que qualquer outra espe- 
cie de identidade postulada, seja a primeira escolha quando se 
trata de fugir do assustador espaço polifônico onde “ninguém 
sabe falar com ninguém” para o “nicho seguro” onde “todos são 
parecidos com todos” — e onde, assim, há pouco sobre o que falar 
e a fala é fácil. Tampouco surpreende que, sem muita consideração 
pela lógica, outras comunidades postuladas, enquanto reivindicam 
seus próprios “nichos na sociedade”, queiram tirar sua lasquinha 
da etnicidade e inventem cuidadosamente suas próprias raízes, 
tradições, história compartilhada e futuro comum — mas, antes e 
acima de tudo, sua cultura separada e singular, que por causa de 
sua genuína ou putativa singularidade merece ser considerada 
“um valor em si mesma” 

Seria equivocado explicar o renascido comunitarismo de nos¬ 
sos tempos como um soluço de instintos ou inclinações ainda não 
inteiramente erradicados que o progresso da modernização mais 
cedo ou mais tarde vai neutralizar ou diluir; seria igualmente equi¬ 
vocado descartá-lo como uma falha da razão momentânea — um 
lamentável mas inevitável caso de irracionalidade, em flagrante 
contradição com as implicações de uma “escolha pública” racio¬ 
nalmente fundada. Cada formação social promove seu próprio 
tipo de racionalidade, investe seu próprio significado na idéia de 
uma estratégia racional de vida - e pode-se argumentar em defesa 
da hipótese de que a corrente metamorfose do comunitarismo é 
uma resposta racional à crise genuína do “espaço público” — e 
portanto da política, essa atividade humana para a qual o espaço 
público é o terreno natural. 

Com o domínio da política se estreitando aos limites das con¬ 
fissões públicas, exibições públicas da intimidade e exame e cen¬ 
sura públicas de virtudes e vícios privados; com a questão da 
credibilidade das pessoas expostas à vista pública substituindo a 
consideração sobre qual é e deve ser o objeto da política; com a 
visão de uma sociedade boa e justa praticamente ausente do dis- 
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curso político — não é de surpreender que (como já observava 
Sennett bá 20 anos) 15 as pessoas “se tornem espectadores passivos 
de uma personagem política que lhes oferece para consumo suas 
intenções e sentimentos em lugar de seus atos”. A questão é, po¬ 
rém, que os espectadores não esperam, dos políticos e de todos os 
outros na ribalta, mais que um bom espetáculo. E assim o espetá¬ 
culo da política, como outros espetáculos publicamente encena¬ 
dos, se torna a mensagem monótona e incessantemente martelada 
da prioridade da identidade sobre os interesses, ou a lição pública 
contínua de que a identidade, e não os interesses, é o que verda¬ 
deiramente importa, assim como o que verdadeiramente importa 
é quem se é e não o que se está fazendo. De cima a baixo, é a 
revelação do verdadeiro eu que se torna a essência das relações 
em público e da vida pública como tal; e é a identidade que se 
torna o estilhaço a que os náufragos em busca de socorro se agar¬ 
ram quando afundam os navios do interesse. E então, como sugere 
Sennett, “manter a comunidade torna-se um fim em si mesmo; o 
expurgo dos que não fazem parte torna-se assunto da comunida¬ 
de”. Não mais se precisa uma “justificação para a recusa à negocia¬ 
ção, para o expurgo contínuo dos de fora” 

Esforços para manter à distância o “outro”, o diferente, o es¬ 
tranho e o estrangeiro, e a decisão de evitar a necessidade de 
comunicação, negociação e compromisso mútuo, não são a única 
resposta concebível à incerteza existencial enraizada na nova fra¬ 
gilidade ou fluidez dos laços sociais. Essa decisão certamente se 
adapta à nossa preocupação contemporânea obsessiva com polui¬ 
ção e purificação, à nossa tendência de identificar o perigo para a 
segurança corporal com a invasão de “corpos estranhos” e de iden¬ 
tificar a segurança não-ameaçada com a pureza. A atenção aguda¬ 
mente apreensiva às substâncias que entram no corpo pela boca e 
pelas narinas, e aos estranhos que se esgueiram sub-repticiamente 
pelas vizinhanças do corpo, acomodam-se lado a lado no mesmo 
quadro cognitivo. Ambas ativam um desejo de “expeli-los do sis¬ 
tema” 

Esses desejos convergem, aliam-se e condensam-se na política 
da separação étnica, e particularmente na defesa contra a vinda 
dos “estrangeiros” Como diz Georges Benko, 16 


há Outros que são mais Outros que os Outros, os estrangeiros. Ex¬ 
cluir pessoas como estrangeiras porque não somos mais capazes de 
conceber o Outro indica uma patologia social. 

Pode ser patologia, mas não uma patologia da mente que tenta 
em vão forçar um sentido para um mundo destituído de significa¬ 
do estável e confiável; é uma patologia do espaço público que 
resulta numa patologia da política: o esvaziamento e a decadên¬ 
cia da arte do diálogo e da negociação, e a substituição do enga¬ 
jamento e mútuo comprometimento pelas técnicas do desvio e da 
evasão. 

“Não fale com estranhos” — outrora uma advertência de pais 
zelosos a seus pobres filhos — tornou-se o preceito estratégico da 
normalidade adulta. Esse preceito reafirma como regra de prudên¬ 
cia a realidade de uma vida em que os estranhos são pessoas com 
quem nos recusamos a falar. Os governos impotentes para atacar 
as raízes da insegurança e ansiedade de seus súditos estão bem- 
dispostos e felizes com a situação. Uma frente de “imigrantes”, essa 
mais completa e tangível encarnação do “outro”, pode muito bem 
levar a unir o difuso amontoado de indivíduos atemorizados e 
desorientados em alguma coisa vagamente assemelhada a uma 
“comunidade nacional”; e essa é uma das poucas tarefas que os 
governos de nosso tempo são capazes de fazer e tem feito. 

O Heritage Park de George Hazeldon seria um lugar onde, 
afinal, todos os passantes poderiam falar livremente uns com os 
outros. Eles seriam livres para falar porque haveria muito pouco 
sobre o que falar — à exceção da troca de frases rotineiras e fami¬ 
liares que não geram controvérsia, mas tampouco implicam com¬ 
prometimento. A sonhada pureza da comunidade de Heritage 
Park só pode ser conquistada ao preço do desengajamento e da 
ruptura dos laços. 

A modernidade como história do tempo 

Quando eu era criança (e isso aconteceu em outro tempo e em 
outro espaço) não era incomum ouvir a pergunta “Quão longe é 
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daqui até lá?” respondida por um “Mais ou menos uma hora, ou 
um pouco menos se você caminhar rápido”. Num tempo ainda 
anterior à minha infância, suponho que a resposta mais comum 
teria sido “Se você sair agora, estará lá por volta do meio-dia” ou 
“Melhor sair agora, se você quiser chegar antes que escureça” 
Hoje em dia, pode-se ouvir ocasionalmente essas respostas. Mas 
serão normalmente precedidas por uma solicitação para ser mais 
específico: “Você vai de carro ou a pé?” 

“Longe” e “tarde”, assim como “perto” e “cedo”, significavam 
quase a mesma coisa: exatamente quanto esforço seria necessário 
para que um ser humano percorresse uma certa distância — fosse 
caminhando, semeando ou arando. Se as pessoas fossem instadas 
a explicar o que entendiam por “espaço” e “tempo”, poderiam ter 
dito que “espaço” é o que se pode percorrer em certo tempo, e que 
“tempo” é o que se precisa para percorrê-lo. Se não fossem muito 
pressionados, porém, não entrariam no jogo da definição. E por 
que deveriam? A maioria das coisas que fazem parte da vida coti¬ 
diana são compreendidas razoavelmente até que se precise defini- 
las; e, a menos que solicitados, não precisaríamos defini-las. O 
modo como compreendíamos essas coisas que hoje tendemos a 
chamar de “espaço” e “tempo” era não apenas satisfatório, mas tão 
preciso quanto necessário, pois era o wetware — os humanos, os 
bois e os cavalos — que fazia o esforço e punha os limites. Um par 
de pernas humanas pode ser diferente de outros, mas a substitui¬ 
ção de um par por outro não faria uma diferença suficientemente 
grande para requerer outras medidas além da capacidade dos 
músculos humanos. 

No tempo das Olimpíadas gregas ninguém pensava em regis¬ 
trar os recordes olímpicos, e menos ainda em quebrá-los. A inven¬ 
ção e disponibilidade de algo além da força dos músculos huma¬ 
nos ou animais foi necessária para que essas idéias fossem conce¬ 
bidas e para a decisão de atribuir importância às diferenças entre 
as capacidades de movimento dos indivíduos humanos — e, assim, 
para que & pré-história do tempo, essa longa era da prática limitada 
pelo wetware, terminasse, e a história do tempo começasse. A his¬ 
tória do tempo começou com a modernidade. De fato, a moderni¬ 


dade e, talvez mais que qualquer outra coisa, a história do tempo : a 
modernidade é o tempo em que o tempo tem uma história. 

Se pesquisarmos em livros de história a razão por que espaço 
e tempo, outrora mesclados nos afazeres da vida humana, se sepa¬ 
raram e se afastaram no pensamento e prática dos homens, encon¬ 
traremos com frequência histórias edificantes de descobertas rea¬ 
lizadas pelos valentes cavaleiros da razão — filósofos intrépidos e 
cientistas corajosos. Aprendemos sobre astrônomos que mediam 
distâncias e a velocidade dos corpos celestes, sobre Newton calcu¬ 
lando as relações exatas entre a aceleração e a distância percorrida 
pelo “corpo físico” e seus enormes esforços para expressar tudo 
isso em números — as mais abstratas e objetivas de todas as me¬ 
didas imagináveis; ou sobre Kant, impressionado por suas realiza¬ 
ções a ponto de conceber espaço e tempo como duas categorias 
transcendentalmente separadas e mutuamente independentes do 
conhecimento humano. E no entanto, por mais justificável que seja 
a vocação dos filósofos de pensar sub specie aeternitatis, é sempre 
um pedaço do infinito e da eternidade, sua parte finita corrente¬ 
mente ao alcance da prática humana, que fornece o “campo epis- 
temológico” para a reflexão filosófica e cientifica e o material em¬ 
pírico que pode ser trabalhado para construir verdades eternas; 
essa limitação, na verdade, separa os grandes pensadores dos ou¬ 
tros que desapareceram na história como fantasistas, fabricantes 
de mitos, poetas e outros sonhadores. E assim algo deve ter acon¬ 
tecido à amplitude e à capacidade de carga da prática humana para 
que os soberanos espaço e tempo repentinamente se ponham a 
encarar, olhos nos olhos, os filósofos. 

Esse “algo” foi, podemos adivinhar, a construção de veículos 
que podiam se mover mais rápido que as pernas dos humanos ou 
dos animais; e veículos que, em clara oposição aos humanos e aos 
cavalos, podem ser tornados mais e mais velozes, de tal modo que 
atravessar distâncias cada vez maiores tomará cada vez menos 
tempo. Quando tais meios de transporte não-humanos e não-ani- 
mais apareceram, o tempo necessário para viajar deixou de ser 
característica da distancia e do inflexível “ wetwaré ,m , tornou-se, em 
vez disso, atributo da técnica de viajar. O tempo se tomou o pro¬ 
blema do “ hardware ‘ que os humanos podem inventar, construir. 
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apropriar, usar e controlar, não do “wetware impossível de esticar, 
nem dos poderes caprichosos e extravagantes do vento e da agua, 
indiferentes à manipulação humana; por isso mesmo, o tempo se 
tornou um fator independente das dimensões inertes e imutáveis 
das massas de terra e dos mares. O tempo é diferente do espaço 
porque, ao contrário deste, pode ser mudado e manipulado; tor- 
nou-se um fator de disrupção: o parceiro dinâmico no casamento 
tempo-espaço. 

Numa declaração famosa, Benjamin Franklin disse que tempo 
é dinheiro; pôde dizê-lo porque antes já havia definido o homem 
como o “animal que faz ferramentas”. Resumindo a experiência de 
mais dois séculos, John Fitzgerald Kennedy advertia seus conci¬ 
dadãos norte-americanos a usarem o “tempo como uma ferramen¬ 
ta, e não como um sofá” 0 tempo se tornou dinheiro depois de se 
ter tornado uma ferramenta (ou arma?) voltada principalmente a 
vencer a resistência do espaço: encurtar as distancias, tomar exe- 
qüível a superação de obstáculos e limites a ambição humana. 
Com essa arma, foi possível estabelecer a meta da conquista do 
espaço e, com toda seriedade, iniciar sua implementação. 

Os reis talvez pudessem viajar mais confortavelmente que seus 
prepostos, e os barões mais convenientemente que seus servos; 
mas, em princípio, nenhum deles poderia viajar muito mais de¬ 
pressa que qualquer dos outros. O wetware tornava os humanos 
semelhantes; o hardware os tornava diferentes. Essas diferenças 
(ao contrário das que derivavam da dissimilitude dos músculos 
humanos) eram resultados de ações humanas antes de se transfor¬ 
marem em condições de sua eficácia, e antes que pudessem ser 
utilizadas para criar ainda mais diferenças, e diferenças mais pro¬ 
fundas e menos contestáveis do que antes. Com o advento do 
vapor e do motor a explosão, a igualdade fundada no wetware 
chegou ao fim. Algumas pessoas podiam agora chegar onde que¬ 
riam muito antes que as outras; podiam também fugir e evitar 
serem alcançadas ou deüdas. Quem viajasse mais depressa podia 
reivindicar mais território — e controla-lo, mapeá-lo e supervisio¬ 
ná-lo -, mantendo distância em relação aos competidores e dei¬ 
xando os intrusos de fora. 


Tempo/Espaço 
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Pode-se associar o começo da era moderna a várias facetas das 
praticas humanas em mudança, mas a emancipação do tempo em 
relação ao espaço, sua subordinação à inventividade e à capacida¬ 
de técnica humanas e, portanto, a colocação do tempo contra o 
espaço como ferramenta da conquista do espaço e da apropriação 
de terras não são um momento pior para começar uma avaliação 
que qualquer outro ponto de partida. A modernidade nasceu sob 
as estrelas da aceleração e da conquista de terras, e essas estrelas 
formam uma constelação que contém toda a informação sobre seu 
carater, conduta e destino. Para lê-la, basta um sociólogo treinado; 
não é preciso um astrólogo imaginativo. 

A relação entre tempo e espaço deveria ser de agora em diante 
processual, mutável e dinâmica, não predeterminada e estagnada. 
A “conquista do espaço” veio a significar máquinas mais velozes. 
O movimento acelerado significava maior espaço, e acelerar o mo¬ 
vimento era o único meio de ampliar o espaço. Nessa corrida, a 
expansão espacial era o nome do jogo e o espaço, seu objetivo; o 
espaço era o valor, o tempo, a ferramenta. Para maximizar o valor, 
era necessário afiar os instrumentos; muito da “racionalidade ins¬ 
trumental” que, como Max Weber sugeriu, era o princípio opera¬ 
tivo da civilização moderna, se centrava no desenho de modos de 
realizar mais rapidamente as tarefas, eliminando assim o tempo 
‘improdutivo”, ocioso, vazio e, portanto, desperdiçado; ou, para 
contar a mesma história em termos dos efeitos e não dos meios da 
ação, centrava-se em preencher o espaço mais densamente de ob¬ 
jetos e em ampliar o espaço que poderia ser assim preenchido num 
tempo determinado. No limiar da moderna conquista do espaço. 
Descartes, olhando à frente, identificava existência e espacialidade, 
definindo tudo o que existe materiaímente como res extensa. 
(Como Rob Shields espirituosamente diz, poder-se-ia reformular 
o famoso cogito cartesiano, sem distorcer seu sentido, como “ocupo 
espaço, logo existo”). 17 Num momento em que essa conquista per¬ 
de gás e se encerra, Michel de Certeau - olhando para trás - 
declara que o poder diz respeito a território e fronteiras. (Como 
Tim Cresswell resumiu a posição de Certeau recentemente, “as 
armas dos fortes são ... classificação, delineamento, divisão. Os 
fortes dependem da ‘correção do mapeamento 3 ” 18 ; note-se que 
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todas as armas arroladas são operações realizadas sobre o espaço.) 
Poder-se-ia dizer que a diferença entre os fortes e os fracos é a 
diferença entre um território formado como no do mapa — vigiado 
de perto e estrítamente controlado — e um território aberto à 
invasão, ao redesenho das fronteiras e à projeção de novos mapas. 
Pelo menos foi isso que se tornou assim e assim permaneceu por 
boa parte da história moderna. 

Da modernidade pesada à modernidade leve 

Essa parte da história, que agora chega ao fim, poderia ser chama¬ 
da, na falta de nome melhor, de era do hardware, ou modernidade 
pesada — a modernidade obcecada pelo volume, uma modernida¬ 
de do tipo “quanto maior, melhor”, “tamanho e poder, volume é 
sucesso”. Essa foi a era do hardware ,; a época das maquinas pesadas 
e cada vez mais desajeitadas, dos muros de fábricas cada vez mais 
longos guardando fábricas cada vez maiores que ingerem equipes 
cada vez maiores, das poderosas locomotivas e dos gigantescos 
transatlânticos. A conquista do espaço era o objetivo supremo — 
agarrar tudo o que se pudesse manter, e manter-se nele, marcan¬ 
do-o com todos os sinais tangíveis da posse e tabuletas de “proi¬ 
bida a entrada”. O território estava entre as mais agudas obsessões 
modernas e sua aquisição, entre suas urgências mais prementes — 
enquanto a manutenção das fronteiras se tomava um de seus ví¬ 
cios mais ubíquos, resistentes e inexoráveis. 

A modernidade pesada foi a era da conquista territorial. A 
riqueza e o poder estavam firmemente enraizadas ou depositadas 
dentro da terra - volumosos, fortes e inamovíveis como os leitos 
de minério de ferro e de carvão. Os impérios se espalhavam, 
preenchendo todas as fissuras do globo: apenas outros impérios 
de força igual ou superior punham limites à sua expansão, O que 
quer que ficasse entre os postos avançados dos domínios imperiais 
em competição era visto como terra de ninguém, sem dono e, 
portanto, como um espaço vazio — e o espaço vazio era um desafio 
à ação e uma censura à preguiça. (A ciência popular da epoca 
captou seu clima com perfeição ao informar aos leigos que “a 


natureza não tolera o vazio”) Ainda menos suportável era a idéia 
dos “espaços em branco” do globo: ilhas e arquipélagos desconhe¬ 
cidos, massas de terra à espera de descoberta e colonização, os 
interiores intocados dos continentes, os “corações das trevas” cla¬ 
mando por luz. Intrépidos exploradores eram os heróis das novas 
versões modernas das “histórias de marinheiros” de Walter Benja- 
min, dos sonhos da infanda e da nostalgia adulta; entusiastica¬ 
mente aplaudidos na partida e aclamados com honrarias na che¬ 
gada, eles andaram, de expedição em expedição, por selvas, sava¬ 
nas e o gelo eterno em busca da cordilheira, lago ou planalto ainda 
não-cartografado. Também o paraíso moderno, como o Shangri- 
La de James Hilton, estava “lá fora”, num lugar ainda “não desco¬ 
berto” escondido e inacessível, um pouco além de não-passadas e 
não-passáveis massas de montanhas ou desertos mortais, ao fim 
de uma trilha ainda não marcada. A aventura e a felicidade, a 
riqueza e o poder eram conceitos geográficos ou “propriedades 
territoriais” — atados a seus lugares, inamovíveis e intransferíveis. 
Isso exigia muros impenetráveis e postos avançados rigorosos, 
guardas de fronteiras em permanente vigília e localização secreta. 
(Um dos segredos mais bem guardados da Segunda Grande 
Guerra, a base aérea norte-americana a partir da qual seria desfe¬ 
rido o mortal ataque sobre Tóquio em 1942, era apelidada “Shan- 
gri-la”) 

Riqueza e poder que dependem do tamanho e qualidade do 
hardware tendem a ser lentas, resistentes e complicadas de mover. 
Elas são “encorpadas” e fixas, feitas de aço e concreto e medidas 
por seu volume e peso. Crescem expandindo o lugar que ocupam 
e protegem-se protegendo esse lugar: o lugar é simultaneamente 
seu viveiro, sua fortaleza e sua prisão. Daniel Bell descreveu uma 
das mais poderosas, invejadas e emuladas dessas prisões/fortaie- 
zas/viveiros: a planta “Willow Run” da General Motors em Michi- 
gan. 19 0 lugar ocupado pelas instalações era de um quilômetro por 
400 metros. Todo o material necessário para a produção de carros 
era reunido sob um único e gigantesco teto, numa única e mons¬ 
truosa jaula. A lógica do poder e a lógica do controle estavam 
fundadas na estrita separação entre o “dentro” e o “fora” e numa 
vigilante defesa da fronteira entre eles, As duas lógicas, reunidas 
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em uma, estavam incorporadas na lógica do tamanho, organizada 
em torno de um preceito: maior significa mais eficiente. Na versão 
pesada da modernidade, o progresso significava tamanho crescen¬ 
te e expansão espacial. 

Era a rotinização do tempo que mantinha o lugar como um 
todo compacto e sujeito a uma lógica homogênea. (Bell invocava 
a principal ferramenta de rotinização ao chamar esse tempo de 
“métrico”.) 

Na conquista do espaço, o tempo tinha que ser flexível e ma¬ 
leável, e acima de tudo tinha que poder encolher pela crescente 
capacidade de “devorar espaço” de cada unidade: dar a volta ao 
mundo em 80 dias era um sonho atraente, mas ser capaz de faze-lo 
em oito dias era infinitamente mais atraente. Voar sobre o Canal 
da Mancha e depois sobre o Adântico eram os marcos pelos quais 
se media o progresso, Quando, porem, chegava o momento da 
fortificação do espaço conquistado, de sua colonização e domesti¬ 
cação, fazia-se necessário um tempo rígido, uniforme e inflexível: 
o tipo de tempo que pudesse ser cortado em fatias de espessura 
semelhante e passível de ser arranjado em seqüências monótonas 
e inalteráveis. O espaço só era “possuído” quando controlado — e 
controle significava antes e acima de tudo amansar o tempo, 
neutralizando seu dinamismo interno: simplificando, a uniformi¬ 
dade e coordenação do tempo. Era maravilhoso e excitante alcan- 
çar as nascentes do Nilo antes que outros exploradores as alcan¬ 
çassem, mas um trem adiantado ou peças de automóveis que che¬ 
gassem à linha de montagem antes das outras eram os pesadelos 
mais assustadores da modernidade pesada. 

O tempo rotinizado se juntava aos altos muros de tijolos arre¬ 
matados por arame farpado ou cacos de vidro e portões bem-guar- 
dados para proteger o lugar contra intrusos; também impedia que 
os de dentro saíssem à vontade. A “fábrica fordista , o modelo mais 
cobiçado e avidamente seguido da racionalidade planejada no 
tempo da modernidade pesada, era o lugar do encontro face a 
face, mas também do voto de “até que a morte nos separe entre 
o capital e o trabalho. Esse casamento era de conveniência e ne¬ 
cessidade — raramente de amor —, mas era para durar “para sem¬ 
pre” (o que quer que isso significasse em termos da vida indivi¬ 


dual), e com ffeqüência durava. Era essencialmente monogâmico 
— e para ambas as partes. O divórcio estava fora de questão. Para 
o bem ou para o mal, as partes unidas no casamento deveriam 
permanecer unidas; uma não poderia sobreviver sem a outra. 

O tempo rotinizado prendia o trabalho ao solo, enquanto a 
massa dos prédios da fábrica, o peso do maquinário e o trabalho 
permanentemente atado acorrentavam o capital. Nem o capital 
nem o trabalho estavam ansiosos para mudar, e nem seriam capa¬ 
zes disso. Como qualquer outro casamento que não contasse com 
a válvula de escape do divórcio sem dor, a história dessa convivên¬ 
cia era cheia de som e fúria, varrida por irrupções de inimizade e 
marcada por uma guerra de trincheiras ligeiramente menos dra¬ 
mática, mas mais constante e persistente, dia sim, dia não. Em 
nenhum momento, porém, os plebeus pensaram em abandonar a 
cidade; os patrícios tampouco eram livres para fazê-lo. E nem era 
necessária a oratória de Menenius Agrippa para manter a ambos 
em seus lugares. A própria intensidade e perpetuidade do conflito 
era viva evidência do destino comum. O tempo congelado da ro¬ 
tina de fábrica, junto com os tijolos e argamassa das paredes, 
imobilizava o capital tão eficientemente quanto o trabalho que 
este empregava. Túdo isso mudou, no entanto, com o advento do 
capitalismo de software e da modernidade “leve” O economista da 
Sorbonne Daniel Cohen resume: “Quem começa uma carreira na 
Microsoft não tem a mínima idéia de onde ela terminará. Quem 
começava na Ford ou na Renault podia estar quase certo de ter¬ 
minar no mesmo lugar.” 20 

Não estou certo de que seja legítimo utilizar o termo “carreira” 
para os dois casos, como Cohen faz. “Carreira” evoca uma trajetó¬ 
ria estabelecida, não muito diferente do processo da “tenure (es¬ 
tabilidade) das universidades norte-americanas, com uma seqüên- 
cia de estágios estabelecida de antemão e marcada por condições 
de entrada e regras de admissão razoavelmente claras. Às “carrei¬ 
ras” tendem a ser feitas por pressões coordenadas de espaço e 
tempo. O que quer que aconteça aos empregados da Microsoft ou 
seus incontáveis admiradores e imitadores — onde tudo o que 
ocupa os gerentes são “formas organizacionais mais soltas e por 
isso mais adequadas ao fluxo” e onde a organização de negócios 
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é cada vez mais vista como uma tentativa permanente, não-conclu- 
siva, “de formar uma ilha de adaptabilidade superior”; num mun¬ 
do percebido como “múltiplo, complexo e rápido e, portanto, 
como ‘ambíguo’ ‘vago’ ou ‘plástico’” 21 — milita contra estruturas 
duráveis, e notadamente contra estruturas que envolvem uma ex¬ 
pectativa proporcional à duração costumeira da vida útil. Em tais 
condições a idéia de uma “carreira” parece nebulosa e inteiramen¬ 
te fora de lugar. 

Essa é, contudo, uma mera questão terminológica. Seja como 
for, a questão principal é que a comparação de Cohen capta sem 
erro o divisor de águas na história moderna do tempo e alude ao 
impacto que essa mudança começa a ter na condição da existência 
humana. A mudança em questão é a nova irrelevância do espaço, 
disfarçada de aniquilação do tempo. No universo de software da 
viagem à velocidade da luz, o espaço pode ser atravessado, literal- 
mente, em “tempo nenhum”; cancela-se a diferença entre “longe” 
e “aqui”. O espaço não impõe mais limites à ação e seus efeitos, e 
conta pouco, ou nem conta. Perdeu seu “valor estratégico” diriam 
os especialistas militares. 

Todos os valores, observou Simmel, são “valiosos” na medida 
em que devem ser conquistados “pela superação de outros valo¬ 
res”; é o “desvio da busca por certas coisas” que nos faz “vê-las 
como valiosas”. Sem usar essas palavras, Simmel conta a história 
do “fetichismo do valor”: as coisas, escreveu, “valem exatamente o 
que custam”; e essa circunstância parece perversamente “significar 
que elas custam o que valem” São os obstáculos que precisam ser 
superados no caminho que leva à sua apropriação, “a tensão da 
luta por elas” que as fazem valiosas 22 Se tempo nenhum precisa 
ser perdido ou superado — “sacrificado” - para chegar mesmo aos 
lugares mais remotos, os lugares são destituídos de valor, no sen¬ 
tido posto por Simmel. Quando as distâncias podem ser percorri¬ 
das (e assim as partes do espaço atingidas e afetadas) à velocidade 
dos sinais eletrônicos, todas as referências ao tempo parecem, 
como diria Jacques Derrida, “soas raturê\ A “instantaneidade” apa¬ 
rentemente se refere a um movimento muito rápido e a um tempo 
muito curto, mas de fato denota a ausência do tempo como fator 
do evento e, por isso mesmo, como elemento rio cálculo do valor. 


0 tempo não é mais o “desvio na busca” e assim não mais confere 
valor ao espaço. A quase-instantaneidade do tempo do software 
anuncia a desvalorização do espaço. 

Na era do hardware, da modernidade pesada, que nos termos 
de Max Weber era também a era da racionalidade instrumental, o 
tempo era o meio que precisava ser administrado prudentemente 
para que o retorno de valor, que era o espaço, pudesse ser maxi¬ 
mizado; na era do software, da modernidade leve, a eficácia do 
tempo como meio de alcançar valor tende a aproximar-se do infi¬ 
nito, com o efeito paradoxal de nivelar por cima (ou, antes, por 
baixo) o valor de todas as unidades no campo dos objetivos po¬ 
tenciais. O ponto de interrogação moveu-se do lado dos meios 
para o lado dos fins. Se aplicado à relação tempo-espaço, isso 
significa que, como todas as partes do espaço podem ser atingidas 
no mesmo período de tempo (isto é, em “tempo nenhum”), ne¬ 
nhuma parte do espaço é privilegiada, nenhuma tem um “valor 
especial”. Se todas as partes do espaço podem ser alcançadas a 
qualquer momento, não há razão para alcançar qualquer uma de¬ 
las num dado momento e nem tampouco razão para se preocupar 
em garantir o direito de acesso a qualquer uma delas. Se souber¬ 
mos que podemos visitar um lugar em qualquer momento que 
quisermos, não há urgência em visitá-lo nem em gastar dinheiro 
em uma passagem válida para sempre. Há ainda menos razão para 
suportar o gasto da supervisão e administração permanentes, do 
laborioso e arriscado cultivo de terras que podem ser fa c i lm ente 
ocupadas e abandonadas conforme interesses de momento e “re¬ 
levâncias tópicas” 

A sedutora leveza do ser 

O tempo instantâneo e sem substância do mundo do software é 
também um tempo sem consequências. “Instantaneidade” signifi¬ 
ca realização imediata, “no ato” - mas também exaustão e desa¬ 
parecimento do interesse. A distância em tempo que separa o co¬ 
meço do fim está diminuindo ou mesmo desaparecendo; as duas 
noções, que outrora eram usadas para marcar a passagem do tem- 



138 


Modernidade Líquida 


Tempo/Espaço 


139 


po, e portanto para calcular seu “valor perdido”, perderam muito 
de seu significado — que, como todos os significados, derivava de 
sua rígida oposição. Há apenas “momentos” — pontos sem dimen¬ 
sões. Mas, será ainda um tal tempo — tempo com a morfologia de 
um agregado de momentos — o tempo “como o conhecemos”? A 
expressão “momento de tempo” parece, pelo menos em certos 
aspectos vitais, um oxímoro. Teria o tempo, depois de matar o 
espaço enquanto valor, cometido suicídio? Não teria sido o espaço 
apenas a primeira baixa na corrida do tempo para a auto-aniqui¬ 
lação? 

O que foi aqui descrito é, claro, uma condição liminar na his¬ 
tória do tempo — o que parece ser, em seu estágio presente, a 
tendência última dessa história. Por mais próximo de zero que seja 
o tempo necessário para alcançar um destino espacial, ele ainda 
não chegou lá. Mesmo a tecnologia mais avançada, armada de 
processadores cada vez mais poderosos, ainda tem muito caminho 
pela frente até atingir a genuína “instantaneidade” E em verdade 
a consequência lógica da irrelevância do espaço ainda não se rea¬ 
lizou plenamente, como também não se realizou a leveza e a infi¬ 
nita volatilidade e flexibilidade da agência humana. Mas a condi¬ 
ção descrita é, de fato, o horizonte do desenvolvimento da moder¬ 
nidade leve. E, o que é ainda mais importante, é o ideal do buscar 
sempre, ainda que (ou será porque?) para nunca alcançar plena¬ 
mente, de seus principais operadores, o ideal que, no surgimento 
de uma nova norma, penetra e satura cada órgão, tecido e célula 
do corpo social. Milan Kundera retratou “a insustentável leveza do 
ser” como o centro da tragédia do mundo moderno. A leveza e a 
velocidade (juntas!) foram oferecidas por ítalo Calvino, inventor 
de personagens totalmente livres (completamente livres porque 
são inaícançáveis, escorregadios e impossíveis de prender) — o 
barão que saltava sobre as árvores e o cavaleiro sem corpo — como 
as últimas e mais plenas encarnações da eterna função emancípa- 
tória da arte literária. 

Há mais de 30 anos (em seu clássico Fenômeno burocrático ), 
Michel Crozier identificava a dominação (em todas suas variantes) 
com a proximidade das fontes da incerteza. Seu veredicto ainda 
vale: quem manda são as pessoas que conseguem manter suas 


ações livres, sem normas e portanto imprevisíveis, ao mesmo tem¬ 
po em que regulam normativamente (rotinizando e portanto tor¬ 
nando monótonas, repetitivas e previsíveis) as ações dos protago¬ 
nistas. Pessoas com as mãos livres mandam em pessoas com as 
mãos atadas;, a liberdade das primeiras é a causa principal da falta 
de liberdade das últimas — ao mesmo tempo em que a falta de 
liberdade das úl ti mas é o significado último da Uberdade das 
primeiras. 

Nesse aspecto, nada mudou com a passagem da modernidade 
pesada à leve. Mas a moldura foi preenchida com um novo con¬ 
teúdo; mais precisamente, a busca da “proximidade das fontes da 
incerteza” reduziu-se a um só objetivo — a instantaneidade. As 
pessoas que se movem e agem com maior rapidez, que mais se 
aproximam do momentâneo do movimento, são as pessoas que 
agora mandam. E são as pessoas que não podem se mover tão 
rápido — e, de modo ainda mais claro, a categoria das pessoas que 
não podem deixar seu lugar quando quiserem — as que obedecem. 
A dominação consiste em nossa própria capacidade de escapar, de 
nos desengajarmos, de estar “em outro lugar”, e no direito de 
decidir sobre a velocidade com que isso será feito - e ao mesmo 
tempo de destituir os que estão do lado dominado de sua capaci¬ 
dade de parar, ou de li mitar seus movimentos ou ainda torná-los 
mais lentos. A batalha contemporânea da dominação é travada 
entre forças que empunham, respectivamente, as armas da acele¬ 
ração e da procrastinação. 

O acesso diferencial à instantaneidade é crucial entre as ver¬ 
sões correntes do fundamento duradouro e indestrutível da divi¬ 
são social em todas as suas formas historicamente cambiantes: o 
acesso diferencial à imprevisibilidade e, portanto, à liberdade. 
Num mundo povoado por servos que semeavam a terra, saltar 
sobre as árvores era a receita perfeita dos barões para a liberdade. 
É a facilidade com que os barões de hoje se comportam de modo 
semelhante ao saltar sobre as árvores que mantém os sucessores 
dos servos em seus lugares, e é a imobilidade forçada desses su¬ 
cessores, sua ligação à terra, que permite que os barões continuem 
a saltar. Por mais profunda e deprimente que seja a miséria dos 
servos, não há ninguém contra quem se rebelar, e se tivessem se 
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rebelado não teriam alcançado os rápidos alvos de sua rebelião. A 
modernidade pesada mantinha capital e trabalho numa gaiola de 
ferro de que não podiam escapar. 

A modernidade leve permitiu que um dos parceiros saísse da 
gaiola. A modernidade “sólida” era uma era de engajamento mú¬ 
tuo. A modernidade “fluida” é a época do desengajamento, da 
fuga fácil e da perseguição inútil. Na modernidade “líquida” man¬ 
dara os mais escapadiços, os que são livres para se mover de modo 
imperceptível. 

Karl Polanyi (em A grande transformação: a origem política e 
econômica de nosso tempo ,, publicado em 1944) proclamou a ficção 
do tratamento do trabalho como “mercadoria” e desenvolveu as 
consequências do arranjo social fundado nessa ficção. O trabalho, 
observou Polanyi, não pode ser uma mercadoria (pelo menos não 
uma mercadoria como as outras), dado que não pode ser vendido 
ou comprado separado de seus portadores. O trabalho sobre o 
qual Polanyi escrevia era de fato trabalho incorporado : trabalho que 
não podia ser movido sem mover os Corpos dos trabalhadores. Só 
se podia alugar e empregar trabalho humano junto com o resto 
dos corpos dos trabalhadores, e a inércia dos corpos alugados 
punha limites à liberdade dos empregadores. Para supervisionar o 
trabalho e canalizá-lo conforme o projeto era preciso administrar 
e vigiar os trabalhadores; para controlar o processo de trabalho 
era preciso controlar os trabalhadores. Esse requisito colocou o 
capital e o trabalho face a face e, para o bem ou para o mal, os 
manteve juntos. O resultado foi muito conflito, mas também muita 
acomodação mútua: ácidas acusações, lutas amargas e pouco amor 
perdido, mas também um tremendo engenho na formulação de 
regras de convívio razoavelmente satisfatórias ou apenas suportá¬ 
veis. Revoluções e o Estado de bem-estar foram o resultado não 
previsto mas inevitável da condição que impedia a separação como 
opção factível e viável. 

Vivemos agora umâ outra “grande transformação”, e um de 
seus aspectos mais visíveis é um fenômeno que é o exato oposto 
da condição que Polanyi supunha: a “descorporificação” daquele 
tipo de trabalho humano que serve como principal fonte de nutri¬ 
ção, ou campo de pastagem, para o capital contemporâneo. Insta¬ 


lações de vigilância e treinamento à la Panóptico, volumosas, con¬ 
fusas e desajeitadas, não são mais necessárias. O trabalho foi liber¬ 
tado do Panópüco, mas, o que é mais importante, o capital se livrou 
do peso e dos custos exorbitantes de mantê-lo; o capital ficou livre 
da tarefa que o prendia e o forçava ao enfrentamento direto com 
os agentes explorados em nome de sua reprodução e engrandeci¬ 
mento. 

O trabalho sem corpo da era do software não mais amarra o 
capital: permite ao capital ser extraterritorial, volátil e inconstante. 
A descorporificação do trabalho anuncia a ausência de peso do 
capital. Sua dependência mútua foi unilateralmente rompida: en¬ 
quanto a capacidade do trabalho é, como antes, incompleta e ir¬ 
realizável isoladamente, o inverso não mais se aplica. O capital 
viaja esperançoso, contando com breves e lucrativas aventuras e 
confiante em que não haverá escassez delas ou de parceiros com 
quem compartilhá-las. O capital pode viajar rápido e leve, e sua 
leveza e mobilidade se tornam as fontes mais importantes de in¬ 
certeza para todo o resto. Essa é hoje a principal base da domina¬ 
ção e o principal fator das divisões sociais. 

Volume e tamanho deixam de ser recursos para se tornar ris¬ 
cos. Para os capitalistas que preferem trocar maciços prédios de 
escritórios por cabines em balões, flutuar é o mais lucrativo e 
desejado dos recursos; e a melhor maneira de garantir a flutuação 
é jogar pela amurada todo peso não-vital, deixando os membros 
não-indispensáveis da tripulação em terra. Um dos itens mais em¬ 
baraçosos do lastro de que é preciso livrar-se é a onerosa tarefa da 
administração e supervisão de uma equipe grande — tarefa que 
tem a tendência irritante de crescer incessantemente e aumentar 
de peso com a adição de camadas sempre novas de compromissos 
e obrigações. Se a “ciência da administração” do capitalismo pesa¬ 
do se centrava em conservar a “mão-de-obra” e forçá-la ou subor¬ 
ná-la a permanecer de prontidão e trabalhar segundo os prazos, a 
arte da administração na era do capitalismo leve consiste em man¬ 
ter afastada a “mão-de-obra humana” ou, melhor ainda, forçá-la a 
íair. Encontros breves substituem engajamentos duradouros. Não 
■e faz uma plantação de limoeiros para espremer um limão. 
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O equivalente gerencial da li p o aspiração se tornou o principal 
estratagema da arte de administrar: emagrecer, reduzir de tama¬ 
nho ( downsizing ), superar, fechar ou vender algumas unidades 
porque não são suficientemente eficazes, e outras porque é mais 
barato deixar que lutem por sua conta pela sobrevivência do que 
assumir a tarefa cansativa e demorada da supervisão gerencial, são 
as principais aplicações dessa nova arte. 

Alguns observadores se apressaram a concluir que “maior” 
não é mais considerado “mais eficiente” Nessa apresentação muito 
geral, porém, a conclusão não é correta. A obsessão pela redução 
de tamanho é um complemento inseparável da mania das fusões. 
Os melhores jogadores nesse campo são conhecidos por negociar 
ou forçar fusões para adquirir mais espaço para operações de re¬ 
dução de tamanho, ao mesmo tempo em que a redução “até o 
osso” dos ativos é amplamente aceita como precondição funda¬ 
mental para o sucesso dos planos de fusão. Fusões e redução de 
tamanho não se contrapõem; ao contrário, se condicionam e refor¬ 
çam mutuamente. É um paradoxo apenas aparente: a contradição 
aparente se dissolve se considerarmos uma “nova e melhorada” 
apresentação do princípio de Michel Crozier. É a mistura de estra¬ 
tégias de fusão e redução de tamanho que oferece ao capital e ao 
poder financeiro o espaço para se mover rapidamente, tornando a 
amplitude de sua viagem cada vez mais global, ao mesmo tempo 
em que priva o trabalho de seu poder de barganha e de ruído, 
imobilizando-o e atando suas mãos ainda mais firmemente. 

A fusão prenuncia uma corda mais longa para o capital esguio, 
flutuante, ao estilo Houdini, que transformou a evasão e a fuga nos 
maiores veículos de sua dominação, substituiu compromissos du¬ 
radouros por negócios de curto-prazo e encontros fugazes, man¬ 
tendo sempre aberta a possibilidade do “ato de desaparecimento”. 
O capital ganha mais campo de manobra - mais abrigos para 
esconder-se, maior matriz de permutações possíveis, mais amplo 
sortimento de transformações disponíveis, e portanto mais força 
para manter o trabalho que emprega sob controle, juntamente 
com a capacidade de lavar as mãos das consequências devastado¬ 
ras de sucessivas rodadas de redução de tamanho; essa e a cara 
contemporânea da dominação — sobre aqueles que já foram atin¬ 


gidos e sobre os que temem estar na fila para golpes futuros. Como 
a Associação Norte-Americana de Administração aprendeu com 
um estudo que comissionou, “o moral e a motivação dos trabalha¬ 
dores caiu acentuadamente depois de vários arrochos de redução 
de tamanho. Os trabalhadores sobreviventes esperavam pelo novo 
golpe de foice em vez de exultarem com a vitória sobre os demi¬ 
tidos”. 23 

A competição pela sobrevivência certamente não é apenas o 
destino dos trabalhadores — ou, de maneira mais geral, de todos 
os que estão do lado que sofre a mudança da relação entre tempo 
e espaço. Ela domina de alto a baixo a empresa obcecada com a 
“dieta de emagrecimento” Os gerentes devem reduzir o tamanho 
de setores que empregam trabalhadores para continuar vivos; a 
alta gerência deve reduzir o tamanho de seus escritórios para me¬ 
recer o reconhecimento das bolsas, ganhar os votos dos acionistas 
e garantir o direito aos cumprimentos quando completar a rodada 
de cortes. Depois de começada, a tendência “ao emagrecimento” 
ganha força própria. A tendência se torna autopropelida e auto- 
acelerada, e (como os empresários perfeccionistas de Max Weber, 
que nao mais precisavam das exortações de Calvino ao arrependi¬ 
mento) o motivo original - maior eficiência — torna-se cada vez 
mais irrelevante; o medo de perder o jogo da competição, de ser 
ultrapassado, deixado para trás ou excluído dos negócios é sufi¬ 
ciente para manter o jogo da fusao/redução de tamanho. Esse jogo 
se toma cada vez mais seu próprio propósito e sua própria recom¬ 
pensa; melhor ainda, o jogo já não precisa de um propósito, se 
continuar nele for sua única recompensa. 

Vida instantânea 

Richard Sennett foi durante muitos anos um observador regular 
do encontro mundial dos poderosos, realizado anualmente em 
Davos. O tempo e o dinheiro gastos nas viagens a Davos deram 
belo retomo; Sennett trouxe de suas escapadas uma série de per¬ 
cepções sobre os motivos e traços de caráter que movimentam os 
principais atores no jogo global de hoje. A julgar por seu relato, 2 ^ 
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Sennett ficou particularmente impressionado pela personalidade, 
desempenho e pelo credo publicamente articulado de Bill Gates. 
Gates, diz Sennett, “parece livre da obsessão de agarrar-se às coi¬ 
sas. Seus produtos surgem furiosamente para desaparecer tão rá¬ 
pido como apareceram, enquanto Rockefeller queria possuir oleo¬ 
dutos, prédios, máquinas ou estradas-de-ferro por longo tempo”. 
Gates repetidamente declarou preferir “colocar-se numa rede de 
possibilidades a paralizar-se num trabalho particular”. O que mais 
chamou a atenção de Sennett parece ter sido o desejo explicito de 
Gates de “destruir o que fizera diante das demandas do momento 
imediato”. Gates parecia um jogador que “floresce em meio ao 
deslocamento”. Tinha cuidado em não desenvolver apego (e espe¬ 
cialmente apego sentimental) ou compromisso duradouro com 
nada, inclusive suas próprias criações. Não tinha medo de tomar o 
caminho errado, pois nenhum caminho o manteria na mesma di¬ 
reção por muito tempo e porque voltar atrás ou para o outro lado 
eram opções constante e instantaneamente disponíveis. Pode-se 
dizer que, com exceção da crescente gama de oportunidades aces¬ 
síveis, nada mais se acumulava ou aumentava na trilha da vida de 
Gates; os trilhos continuavam a ser desmontados à medida que a 
locomotiva avançava alguns metros; as pegadas eram apagadas, as 
coisas eram descartadas tão rapidamente como tinham sido colhi¬ 
das — e logo esquecidas. 

Anthony Flcw cita um dos personagens de Woody Allen: “Eu 
não quero a imortalidade por minha obra, eu quero alcançar a 
imortalidade não morrendo” 25 Mas o sentido da imortalidade de¬ 
riva do sentido atribuído à vida sabidamente mortal; a preferência 
por “não morrer” não é tanto uma escolha de outra forma de 
imortalidade (uma alternativa à “imortalidade pela obra”), mas 
uma declaração de despreocupação com a eterna duração em fa¬ 
vor do carpe diem. A indiferença em relação a duração transforma 
a imortalidade de uma idéia numa experiência e faz dela um ob¬ 
jeto de consumo imediato: é o modo como se vive o momento que 
faz desse momento uma “experiência imortal”. Se a “infinitude” 
sobrevive à transmutação, é apenas como medida da profundida¬ 
de ou intensidade da Erlebnis. O ilimitado das sensações possíveis 
ocupa o lugar que era ocupado nos sonhos pela duração infinita. 


A instantaneidade (anulação da resistência do espaço e liquefação 
da materialidade dos objetos) faz com que cada momento pareça 
ter capacidade infinita; e a capacidade infinita significa que não há 
limites ao que pode ser extraído de qualquer momento — por mais 
breve e “fugaz” que seja. 

0 “longo prazo” ainda que continue a ser mencionado, por 
hábito, é uma concha vazia sem significado; se o infinito, como o 
tempo, é instantâneo, para ser usado no ato e descartado imedia¬ 
tamente, então “mais tempo” adiciona pouco ao que o momento 
já ofereceu. Não se ganha muito com considerações de “longo 
prazo” Se a modernidade sólida punha a duração eterna como 
principal motivo e princípio da ação, a modernidade “fluida” não 
tem função para a duração eterna. O “curto prazo” substituiu o 
“longo prazo” e fez da instantaneidade seu ideal último. Ao mes¬ 
mo tempo em que promove o tempo ao posto de contêiner de 
capacidade infinita, a modernidade fluida dissolve — obscurece e 
desvaloriza — sua duração. 

Há 20 anos Michael Thompson publicou um estudo pioneiro 
do tortuoso destino histórico da distinção durável/transitório. 26 
Objetos “duráveis” se destinam a ser preservados por muito e 
muito tempo; eles chegam a incorporar tanto quanto possível a 
noção abstrata e etérea de eternidade; de fato, a imagem de eter¬ 
nidade é extrapolada da postulada ou projetada antiguidade dos 
“duráveis”. Atribui-se aos objetos duráveis um valor especial, e eles 
são cobiçados e estimados por sua associação com a imortalidade 
— valor último, “naturalmente” desejado e que não requer argu¬ 
mentos para ser abraçado. O oposto dos objetos “duráveis” são os 
“transitórios”, destinados a serem usados — consumidos — e a 
desaparecer no processo de seu consumo. Thompson observa que 
“aquelas pessoas próximas do topo ... podem garantir que seus 
próprios objetos sejam sempre duráveis e os dos outros sejam 
sempre transitórios ... Elas não podem perder.” Thompson supõe 
que o desejo de “tornar duráveis seus próprios objetos” é uma 
constante das “pessoas próximas do topo”; talvez o que as coloque 
lá seja mesmo essa capacidade de tomar os objetos duráveis, de 
acumulá-los, mantê-los e assegurá-los contra roubo e deteriora¬ 
ção; mais ainda: de monopolizá-los. 
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Esses pensamentos tinham uma aura de verdade (ou pelo me¬ 
nos de credibilidade) entre as realidades da modernidade sólida. 
Sugiro, entretanto, que o advento da modernidade fluida subver¬ 
teu radicalmente essa credibilidade. E a capacidade, como a de Bill 
Gates, de encurtar o espaço de tempo da durabilidade, de esque¬ 
cer o “longo prazo”, de enfocar a manipulação da transitoriedade 
em vez da durabilidade, de dispor levemente das coisas para abrir 
espaço para outras igualmente transitórias e que deverão ser utili¬ 
zadas instantaneamente, que é o privilégio dos de cima e que faz 
com que estejam por cima. Manter as coisas por longo tempo, além 
de seu prazo de “descarte” e além do momento em que seus 
“substitutos novos e aperfeiçoados” estiverem em oferta é, ao con¬ 
trário, sintoma de privação. Uma vez que a infinidade de possibi¬ 
lidades esvaziou a infinitude do tempo de seu poder sedutor, a 
durabilidade perde sua atração e passa de um recurso a um risco. 
Talvez seja mais adequado observar que a própria linha de demar¬ 
cação entre o “durável” e o “transitório”, outrora foco de disputa 
e engenharia, foi substituída pela polícia de fronteiras e por bata¬ 
lhões de construtores. 

A desvalorização da imortalidade não pode senão anunciar 
uma rebelião cultural, defensavelmente o marco mais decisivo na 
história cultural humana. A passagem do capitalismo pesado ao 
leve, da modernidade sólida à fluida, pode vir a ser um ponto de 
inflexão mais radical e rico que o advento mesmo do capitalismo 
e da modernidade, vistos anteriormente como os. marcos cruciais 
da história humana, pelo menos desde a revolução neolítica. De 
fato, em toda a história humana o trabalho da cultura consistiu em 
peneirar e sedimentar duras sementes de perpetuidade a partir de 
transitórias vidas humanas e de ações humanas fugazes, em invo¬ 
car a duração a partir da transitoriedade, a continuidade a partir 
da descontinuidade, e em assim transcender os limites impostos 
pela mortalidade humana, utilizando homens e mulheres mortais 
a serviço da espécie humana imortal. A demanda por esse tipo de 
trabalho está diminuindo hoje em dia. As conseqüências dessa 
demanda em queda estão para ser vistas e são difíceis de visualizar 
de antemão, pois não há precedentes a lembrar ou em que se 
apoiar. 


A nova instantaneidade do tempo muda radicalmente a moda¬ 
lidade do convívio humano — e mais conspicuamente o modo 
como os humanos cuidam (ou não cuidam, se for o caso) de seus 
afazeres coletivos, ou antes o modo como transformam (ou não 
transformam, se for o caso) certas questões em questões coletivas. 

A “teoria da escolha pública”, qüe hoje faz avanços impressio¬ 
nantes na ciência política, captou corretamente a nova inflexão 
(ainda que — como frequentemente acontece quando novas práti¬ 
cas humanas montam um novo cenário para a imaginação humana 
— tenha se apressado em generalizar desenvolvimentos relativa¬ 
mente recentes como a verdade eterna da condição humana, su¬ 
postamente desapercebida ou negligenciada pela “pesquisa ante¬ 
rior”). Segundo Gordon Tullock, um dos mais importantes promo¬ 
tores da nova moda teórica, “a nova abordagem começa supondo 
que os eleitores são muito parecidos com consumidores e que os 
políticos são muito parecidos com homens de negócios” Cético 
em relação ao valor da teoria da “escolha pública”, Leif Lewin 
comentou, cáustico, que os pensadores da escola da “escolha pú¬ 
blica” “retratam o homem político como ... um homem das caver¬ 
nas míope” Lewin pensa que isso está inteiramente errado. Pode 
ter sido verdade na época dos trogloditas, “antes que o homem 
‘descobrisse o amanhã’ e aprendesse a fazer cálculos de longo 
prazo”, mas não agora, em nossos tempos modernos, quando todos 
sabemos, ou pelo menos a maioria, tanto eleitores como políticos, 
que “amanhã nos encontraremos novamente” e, portanto, a credi¬ 
bilidade é “o recurso mais valioso do político ” 27 (enquanto a atri¬ 
buição da confiança, podemos acrescentar, é a arma mais zelosa¬ 
mente utilizada pelo eleitor). Para apoiar sua crítica da teoria da 
“escolha pública”, Lewin cita numerosos estudos empíricos que 
mostram que poucos eleitores votam pensando em seus bolsos, e 
a maioria deles declara que o que guia seu comportamento eleito¬ 
ral é o estado do país como um todo. Isso é, diz Lewin, o que se 
poderia esperar; isso é, sugiro eu, o que os eleitores entrevistados 
acharam que se esperava que eles dissessem e o que seria adequa¬ 
do. Se considerarmos a notória disparidade entre o que fazemos 
e como narramos nossas ações, não rejeitaríamos de uma vez as 
afirmações dos teóricos da “escolha pública” (o que é diferente de 
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aceitar sua validade universal e atemporal). Nesse caso, sua teoria 
pode ter ganhado percepção ao se livrar do que foi tomado, acri- 
ticamente, como “dado empírico”. 

É verdade que “uma vez” os homens das cavernas “descobri¬ 
ram o amanhã” Mas a história é tanto um processo de esquecer 
como de aprender, e a memória é famosa por sua seletividade. 
Talvez nos “encontremos novamente amanhã”. Mas talvez não, ou 
então o “nós” que nos encontraremos amanha não seja o mesmo 
“nós” de há pouco. Se for esse o caso, a credibilidade e a atribui¬ 
ção de confiança serão recursos ou riscos? 

Lewin lembra a parábola dos caçadores de veados de Rous- 
seau. Antes que os homens “descobrissem o amanhã” — corre a 
história - poderia acontecer que um caçador, em vez de esperar 
pacientemente que o veado surgisse da floresta, se distraísse, por 
causa da fome, com um coelho que passava, a despeito de que sua 
cota de carne do veado caçado em conjunto fosse ser muito maior 
que o coelho. É verdade. Mas também acontece que hoje poucas 
equipes de caça se mantêm unidas pelo tempo que o veado leva 
para aparecer, de modo que quem coloca sua fé nos benefícios do 
empreendimento conjunto pode sofrer amarga decepção. E tam¬ 
bém acontece que, diferentemente dos veados que, para serem 
alcançados e capturados, requerem caçadores que cerrem fileiras, 
mantenham-se ombro a ombro e ajam solidariamente, os coelhos, 
adequados ao consumo individual, são muitos e diferentes, e de¬ 
mandam pouco tempo para serem caçados, escalpelados e cozidos. 
Essas são também descobertas — novas descobertas, talvez tão 
férteis em conseqüências como uma vez o foi a “descoberta do 
amanhã”. 

A “escolha racional” na era da instantaneidade significa buscar 
a gratificação evitando as consequências, e particularmente as respon¬ 
sabilidades que essas consequências podem implicar. Thaços durá¬ 
veis da gratificação de hoje hipotecam as chances das gratificações 
de amanha. A duração deixa de ser um recurso para tomar-se um 
risco; o mesmo pode ser dito de tudo o que é volumoso, sólido e 
pesado — tudo o que impede ou restringe o movimento. Gigantes¬ 
cas plantas industriais e corpos volumosos tiveram seu dia: outrora 
testemunhavam o poder e a força de seus donos; hoje anunciam 


a derrota na próxima rodada de aceleração e assim sinalizam a 
impotência. Corpo esguio e adequação ao movimento, roupa leve 
e tênis, telefones celulares (inventados para o uso dos nômades 
que têm que estar “constantemente em contato”), pertences por¬ 
táteis ou descartáveis — são os principais objetos culturais da era 
da instantaneidade. Peso e tamanho, e acima de tudo a gordura 
(literal ou metafórica) acusada da expansão de ambos, comparti¬ 
lham o destino da durabilidade. São os perigos que devemos temer 
e contra os quais devemos lutar; melhor ainda, manter distância. 

É difícil conceber uma cultura indiferente à eternidade e que 
evita a durabilidade. Também é difícil conceber a moralidade in¬ 
diferente às conseqüências das ações humanas e que evita a res¬ 
ponsabilidade pelos efeitos que essas ações podem ter sobre ou¬ 
tros. O advento da instantaneidade conduz a cultura e a éüca 
humanas a um território não-mapeado e inexplorado, onde a 
maioria dos hábitos aprendidos para lidar com os afazeres da vida 
perdeu sua utilidade e sentido. Na famosa frase de Guy Debord, 
“os homens se parecem mais com seus tempos que com seus pais” 
E os homens e mulheres do presente se distinguem de seus pais 
vivendo num presente “que quer esquecer o passado e não parece 
mais acreditar no futuro” 28 . Mas a memória do passado e a con¬ 
fiança no futuro foram até aqui os dois pilares em que se apoiavam 
as pontes culturais e morais entre a transitoriedade e a durabili¬ 
dade, a mortalidade humana e a imortalidade das realizações hu¬ 
manas, e também entre assumir a responsabilidade e viver o mo¬ 
mento. 
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A Prefeitura de Leeds, cidade em que passei os últimos 30 anos, é 
um monumento majestoso às enormes ambições e autoconfiança 
dos capitães da Revolução Industrial. Construída em meados do 
século XIX, grandiosa e rica, pesada e em pedra, foi feita para durar 
para sempre, como o Partenon e os templos egípcios cuja arquite¬ 
tura imita. Contém, como peça central, uma enorme sala de assem¬ 
bléias onde os cidadãos deviam se encontrar regularmente para 
debater e decidir os próximos passos na direção da maior glória 
da cidade e do Império Britânico. Sob o teto desse salão estão 
detalhadas em letras douradas e púrpura as regras que devem 
guiar quem quer que se junte a essa caminhada. Entre os princí¬ 
pios sacrossantos da ética burguesa segura e assertiva, como “ho¬ 
nestidade é a melhor política”, “auspicium melioris aevi ou “lei e 
ordem”, um preceito chama atenção por sua firme e segura brevi¬ 
dade: “Para frente”. Ao contrário do visitante contemporâneo da 
Prefeitura, os antigos cidadãos que compuseram o código não te¬ 
rão tido dúvidas sobre seu significado. Seguramente não sentiram 
necessidade de perguntar o sentido da idéia de “andar para fren¬ 
te” chamada “progresso” Eles sabiam a diferença entre “para frente” 
e “para trás”. E podiam dizer que sabiam porque praticavam, a ação 
que fazia a diferença: ao lado do “para frente” outro preceito foi 
pintado em dourado e púrpura — “labor omnia vmcif. “Para frente” 
era o destino, o trabalho era o veículo que os conduziria, e os 
antigos cidadãos que se encarregaram da Prefeitura tinham senti¬ 
mentos suficientementê fortes para persistir na trilha o tempo ne¬ 
cessário para alcançar seu destino. 

Em 25 de maio de 1916, Henry Ford dizia ao correspondente 
da Chicago Iribüne. 


À história é mais ou menos uma bobagem. Nós não queremos tradi¬ 
ção. Queremos viver no presente, e a única história digna de interesse 
é a história que fazemos hoje. 

Ford era famoso por dizer em alto e bom som o que outros 
pensariam duas vezes antes de admitir. Progresso? Não se pense 
nele como “obra da história”. E obra nossa, de nós, que vivemos no 
presente. A única história que conta é a que ainda não está feita, 
mas está sendo feita neste momento e se destina a ser feita: é o 
futuro , do qual outro americano pragmático e objetivo, Ambrose 
Bierce, escrevera dez anos antes em seu DeviCs Dicíionary que é “o 
tempo quando nossos negócios prosperam, nossos amigos são ver¬ 
dadeiros e nossa felicidade está assegurada” 

A autoconfiança moderna deu um brilho inteiramente novo à 
eterna curiosidade humana sobre o futuro. As utopias modernas 
nunca foram meras profecias, e menos ainda sonhos inúteis: aber¬ 
tamente ou de modo encoberto, eram tanto declarações de inten¬ 
ções quanto expressões de fé em que o que se desejava podia e 
devia ser realizado. O futuro era visto como os demais produtos 
nessa sociedade de produtores: alguma coisa a ser pensada, pro¬ 
jetada e acompanhada em seu processo de produção. O futuro era 
a criação do trabalho, e o trabalho era a fonte de toda criação. 
Ainda em 1967, Daniel Bell escreveu que 

toda sociedade hoje está conscientemente comprometida com o cres¬ 
cimento econômico, com a elevação do padrão de vida de seu povo, 
e portanto [o grifo é meu] com o planejamento, direção e controle da 
mudança social. O que faz os estudos atuais tão completamente di¬ 
ferentes dos anteriores é que eles se orientam para propósitos espe¬ 
cíficos de política social; e junto com essa nova dimensão são formu¬ 
lados, autoconscientemente, por uma nova metodologia que promete 
oferecer fundamentos mais confiáveis para alternativas e escolhas 
realistas ...' 

Ford teria proclamado triunfante o que Pierre Bourdieu notou 
recentemente com tristeza: para dominar o futuro é preciso estar 
com os pés firmemente plantados no presente. 2 Os que mantêm o 
presente nas mãos têm confiança de que serão capazes de forçar 
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o futuro a fazer com que seus negócios prosperem, e por essa 
mesma razão podem ignorar o passado; eles, e somente eles, po¬ 
dem tratar a história passada como “bobagem , que se traduz, em 
termos mais elegantes, como “sem sentido” ou “mistificação” Ou, 
pelo menos, dar ao passado tanta atenção quanto as coisas desse 
tipo merecem. O progresso não eleva ou enobrece a história. O 
“progresso” é uma declaração da crença de que a história nao 
conta e da resolução de deixa-la fora das contas. 


Progresso e fé na história 

Esta é a questão: o “progresso” não representa qualquer qualidade 
da história, mas a autoconfiança do presente. O sentido mais profun¬ 
do, talvez único, do progresso é feito de duas crenças interrelacio- 
nadas - de que “o tempo está do nosso lado”, e de que “somos 
nós que fazemos acontecer”. As duas crenças vivem juntas e mor¬ 
rem juntas - e continuarão a viver enquanto o poder de fazer com 
que as coisas aconteçam encontrar sua corroboração diária nos 
feitos das pessoas que as professam. Como diz Alain Peyrefitte, o 
único recurso capaz de transformar um deserto na terra de Canaa 
é a confiança mútua das pessoas, e a crença de todos no futuro 
que compartilharão” 3 TUdo o mais que possamos querer dizer ou 
ouvir sobre a “essência” da idéia de progresso é um esforço com¬ 
preensível, ainda que fútil e equivocado, de “ontologizar” aquele 

sentimento de fé e autoconfiança. 

A história é uma marcha em direção a uma vida melhor e de 
mais felicidade? Se isso fosse verdade, como o saberíamos? Nós, 
que o dizemos, não vivemos no passado; os que viveram no pas¬ 
sado não vivem hoje. Quem, então, fará a comparaçao? Quer fuja¬ 
mos para o futuro (como o Anjo da Historia de Benjamin/Klee), 
repelidos e empurrados pelos horrores do passado, quer nos 
apressemos em direção a ele (como a mais sanguínea que dramá¬ 
tica versão whigà* história gostaria que acreditássemos), atraídos 
e puxados pela esperança de que “nossos negócios prosperarão”, 
a única “evidência” que temos é o jogo da memória e da imagina¬ 
ção, e o que as liga ou as separa é nossa autoconfiança ou sua 


ausência. Para as pessoas que confiam em seu poder de mudar as 
coisas, o “progresso” é um axioma. Para as que sentem que as 
coisas lhes escapam das mãos, a idéia de progresso não ocorre, e 
seria risível se ouvida. Entre as duas condições polares, há pouco 
espaço para um debate sine ira elstudio , para não falar de consenso. 
Henry Ford talvez aplicasse ao progresso uma opinião semelhante 
à que expressou sobre o exercício: “Exercício é bobagem. Se você 
for saudável, não precisa dele; se for doente, não o fará.” 

Mas se a autoconfiança — o sentimento tranqüilizador de que 
se está “firme no presente” — é o único fundamento em que a fé 
no progresso se apóia, então não surpreende que em nossos tem¬ 
pos a fé seja oscilante e fraca. E as razões por que isso se dá não 
são difíceis de encontrar. 

Primeiro, a notável ausência de uma agência capaz de “mover 
o mundo para frente” A mais pungente e menos respondível das 
questões dos nossos tempos de modernidade líquida não é “o que 
fazer?” (para tornar o mundo melhor ou mais feliz), mas “quem 
vai fazê-lo?” Kenneth Jowitt 4 anunciou o colapso do “discurso de 
Joshua” que até recentemente costumava dar forma a nosso pen¬ 
samento sobre o mundo e suas perspectivas, e que considerava o 
mundo como “centralmente organizado, rigidamente cercado e 
histericamente preocupado com fronteiras impenetráveis” Num 
tal mundo, as dúvidas sobre a agência dificilmente surgiriam: afi¬ 
nal, o mundo do “discurso de Joshua” era pouco mais que uma 
conjunção entre uma agência poderosa e os resíduos/efeitos de 
suas ações. Essa imagem tinha um fundamento epistemológico 
solido que compreendia entidades tão sólidas, inabaláveis e irre¬ 
dutíveis como a fábrica fordista e os Estados soberanos (sobera¬ 
nos se não na realidade, pelo menos em sua ambição e determina¬ 
ção) capazes de projetar e de administrar a ordem. 

Esse fundamento da fé no progresso é hoje visível principal- 
mente por suas rachaduras e fissuras. Os mais sólidos e menos 
questionáveis de seus elementos estão perdendo seu caráter com¬ 
pacto junto com sua soberania, credibilidade e confiabilidade. A 
fadiga do Estado moderno é talvez sentida de modo mais agudo, 
pois significa que o poder de estimular as pessoas ao trabalho — 
o poder de fazer coisas - é tirado da política, que costumava 
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decidir que tipos de coisas deveriam ser feitas e quem as deveria 
fazer. Embora todas as agências da vida política permaneçam onde 
a “modernidade líquida” as encontrou, presas como antes a suas 
respectivas localidades, o poder flui bem além de seu alcance. A 
nossa experiência é semelhante à dos passageiros que descobrem, 
bem alto no céu, que a cabine do piloto está vazia. Para citar Guy 
Debord, “o centro de controle tornou-se oculto: nunca mais será 
ocupado por um líder conhecido ou por uma ideologia clara”. 5 

Segundo, Fica cada vez menos claro o que a agência - qual¬ 
quer agência — deveria fazer para aperfeiçoar o mundo, no impro¬ 
vável caso de que tenha força para tanto. Às imagens de uma 
sociedade feliz pintadas em muitas cores e por muitos pincéis no 
curso dos dois últimos séculos provaram-se sonhos inatingíveis ou 
(naqueles casos em que sua chegada foi anunciada) impossíveis 
de viver. Cada forma de projeto social mostrou-se capaz de pro¬ 
duzir tanto tristeza quanto felicidade, senão mais. Isso se aplica em 
igual medida aos dois principais antagonistas — o hoje falido mar¬ 
xismo e o hoje esperançoso liberalismo econômico. (Como Peter 
Drucker, reconhecidamente defensor do Estado liberal, observou 
em 1989, “também o laissezfaire prometia a ‘salvação pela socie¬ 
dade’: remover todos os obstáculos à busca do ganho individual 
produziria ao final uma sociedade perfeita, ou pelo menos a me¬ 
lhor possível” — e por essa razão sua bravata não pode ser levada 
a sério.) Quanto aos outros competidores, a questão colocada por 
François Lyotard, “que tipo de pensamento seria capaz de superar 
Auschwitz num processo geral em direção à emancipação univer¬ 
sal” continua sem resposta, e assim permanecerá. Já passou o auge 
do discurso de Joshua: todas as visões já pintadas de um mundo 
feito sob medida parecem não-palatáveis, e as que ainda não foram 
pintadas são suspeitas apriori. .Viajamos agora sem uma idéia de 
destino que nos guie, não procuramos uma boa sociedade nem 
estamos muito certos sobre o que, na sociedade em que vivemos, 
nos faz inquietos e prontos para correr. O veredicto de Peter Dru¬ 
cker — “não mais salvação pela sociedade ... Quem quer que hoje 
procl am e a ‘Grande Sociedade’, como Lyndon Baines Johnson fez 
apenas 20 anos atrás, deveria ser posto para fora da sala sob gar¬ 
galhadas” 6 — captou sem erro o espírito do tempo. 


O encantamento moderno com o progresso — com a vida que 
pode ser “trabalhada” para ser mais satisfatória do que é, e desti¬ 
nada a ser assim aperfeiçoada — ainda não terminou, e não é 
provável que termine tão cedo. A modernidade não conhece outra 
vida senão a vida “feita”: a vida dos homens e mulheres modernos 
é uma tarefa, não algo determinado, e uma tarefa ainda incomple¬ 
ta, que clama incessantemente por cuidados e novos esforços. 
Quando nada, a condição humana no estágio da modernidade 
“fluida” ou do capitalismo “leve” tomou essa modalidade de vida 
ainda mais visível: o progresso não é mais uma medida temporária, 
uma questão transitória, que leva eventualmente (e logo) a um 
estado de perfeição (isto é, um estado em que o que quer que 
devesse ser feito terá sido feito e não será necessária qualquer 
mudança adicional), mas um desafio e uma necessidade perpétua 
e talvez sem fim, o verdadeiro significado de “permanecer vivo e 
bem’! 

Se, no entanto, a idéia de progresso em sua encarnação pre¬ 
sente parece tão pouco familiar que chegamos a nos perguntar se 
ainda a mantemos, é porque o progresso, como tantos outros pa¬ 
râmetros da vida moderna, está agora “individualizado”; mais pre¬ 
cisamente — desregulado e privatizado. Está agora desregulado — 
porque as ofertas de “elevar de nível” as realidades presentes são 
muitas e diversas e porque a questão “uma novidade particular 
significa de fato um aperfeiçoamento?” foi deixada à livre compe¬ 
tição antes e depois de sua introdução, e permanecerá em disputa 
mesmo depois de feita a escolha. E está privatizada porque a ques¬ 
tão do aperfeiçoamento não é mais um empreendimento coletivo, 
mas individual; são os homens e mulheres individuais que a suas 
próprias custas deverão usar, individualmente, seu próprio juízo, 
recursos e indústria para elevar-se a uma condição mais satisfató¬ 
ria e deixar para trás qualquer aspecto de sua condição presente 
de que se ressintam. Como disse Ulrich Beck em sua advertência 
sobre a Risikogesellschaft, 

a tendência é o surgimento de formas e condições de existência 

individualizadas, que compelem as pessoas — para sua própria sobre¬ 
vivência material — a se tornarem o centro de seu próprio planeja- 
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mento e condução da vida ... De fato, é preciso escolher e mudar a 
própria identidade social, e assumir os riscos de fazê-lo ... 0próprio 
indivíduo se toma a unidade de reprodução do social no mundo da vida. 

A questão da exeqüibilidade do progresso, seja ela vista como 
destino da espécie ou tarefa do indivíduo, permanece como estava 
antes que se instalassem a desregulação e a privatização - e exa¬ 
tamente como articulada por Pierre Bourdieu: para projetar o fu¬ 
turo, é preciso estar firmemente plantado no presente. A única 
novidade aqui é que o que importa é a ancoragem do indivíduo 
em seu próprio presente. E para muitos dos contemporâneos, tal¬ 
vez a maioria, sua ancoragem no presente é, na melhor das hipó¬ 
teses, instável, e muitas vezes prima pela ausência. Vivemos num 
mundo de flexibilidade universal, sob condições de Unsicherheit 
aguda e sem perspectivas, que penetra todos os aspectos da vida 
individual - tanto as fontes da sobrevivência quanto as parcerias 
do amor e do interesse comum, os parâmetros da identidade pro¬ 
fissional e da cultural, os modos de apresentação do eu em público 
e os padrões de saúde e aptidão, valores a serem perseguidos e o 
modo de persegui-los. São poucos os portos seguros da fé, que se 
situam a grandes intervalos, e a maior parte do tempo a fe flutua 
sem âncora, buscando em vão enseadas protegidas das tempesta¬ 
des. Todos aprendemos às nossas próprias custas que mesmo os 
planos mais cuidadosos e elaborados têm a desagradável tendên¬ 
cia de frustrar-se e produzir resultados muito distantes do espera¬ 
do; que nossos ingentes esforços de “pôr ordem nas coisas” fre- 
qüentemente resultam em mais caos, desordem e confusão; e que 
nosso trabalho para eliminar o acidente e a contingência é pouco 
mais que um jogo de azar. 

Fiel a seus hábitos, a ciência prontamente seguiu a sugestão 
da nova experiência histórica e refletiu o espírito emergente na 
proliferação de teorias científicas do caos e da catástrofe. Outrora 
movida pela crença de que “Deus não joga dados , de que o uni¬ 
verso é essencialmente deterrainístico e de que a tarefa humana e 
fazer um inventário completo de suas leis, de modo que se pare 
de tatear no escuro e que a ação humana seja acertada e precisa, 
a ciência contemporânea voltou-se para o reconhecimento da na¬ 


tureza endemicamente indeterminística do mundo, do enorme pa¬ 
pel desempenhado pelo azar, e para a excepcionalidade, não a 
normalidade, da ordem e do equilíbrio. Também fiéis a seus hábi¬ 
tos, os cientistas trazem as notícias cientificamente processadas de 
volta ao domínio onde pela primeira vez as intuíram: para o mun¬ 
do das questões humanas e da ação humana. E assim lemos, por 
exemplo, na popular e influente apresentação que David Ruelle faz 
da filosofia inspirada pela ciência contemporânea, que “a ordem 
determinística cria uma desordem do azar”: 

Tratados de economia ... dão a impressão de que o papel dos legisla¬ 
dores e membros responsáveis do governo é encontrar e implemen¬ 
tar um equilíbrio particularmente favorável para a comunidade. 
Exemplos do caos na física nos ensinam, contudo, que, em vez de 
levarem a um equilíbrio, certas situações dinâmicas ativam desenvol¬ 
vimentos temporariamente caóticos e imprevisíveis. Os legisladores 
e governantes responsáveis devem, portanto, considerar a possibili¬ 
dade de que suas decisões, que buscam produzir um equilíbrio me¬ 
lhor, poderão produzir em vez disso oscilações violentas e imprevis¬ 
tas, com efeitos possivelmente desastrosos. 8 

Quaisquer que tenham sido as virtudes que fizeram o trabalho 
ser elevado ao posto de principal valor dos tempos modernos, sua 
maravilhosa, quase mágica, capacidade de dar forma ao informe e 
duração ao transitório certamente está entre elas. Graças a essa 
capacidade, foi atribuído ao trabalho um papel principal, mesmo 
decisivo, na moderna ambição de submeter, encilhar e colonizar 
o futuro, a fim de substituir o caos pela ordem e a contingência 
pela previsível (e portanto controlável) seqüência dos eventos. Ao 
trabalho foram atribuídas muitas virtudes e efeitos benéficos, 
como, por exemplo, o aumento da riqueza e a eliminação da mi¬ 
séria; mas subjacente a todos os méritos atribuídos estava sua 
suposta contribuição para o estabelecimento da ordem, para o ato 
histórico de colocar a espécie humana no comando de seu próprio 
destino. 

O “trabalho” assim compreendido era a atividade em que se 
supunha que a humanidade como um todo estava envolvida por 
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seu destino e natureza, e não por escolha, ao fazer história. E o 
“trabalho” assim definido era um esforço coletivo de que cada 
membro da espécie humana tinha que participar. O resto nao pas¬ 
sava de consequência: colocar o trabalho como “condição natural” 
dos seres humanos, e estar sem trabalho como anormalidade; de¬ 
nunciar o afastamento dessa condição natural como causa da po¬ 
breza e da miséria, da privação e da depravação; ordenar homens 
e mulheres de acordo com o suposto valor da contribuição de seu 
trabalho ao empreendimento da espécie como um todo; e atribuir 
ao trabalho o primeiro lugar entre as atividades humanas, por 
levar ao aperfeiçoamento moral e à elevação geral dos padrões 
éticos da sociedade. 

Quando a Unsicherheit se toma permanente e é vista como tal, 
o estar-no-mundo é sentido menos como uma cadeia de ações 
legal, obediente, lógica, consistente e cumulativa, e mais como um 
jogo, em que o “mundo lá fora” é um dos jogadores e se comporta 
como todos os jogadores, mantendo as cartas fechadas junto ao 
peito. Como em qualquer outro jogo, os planos para o futuro 
tendem a se tornar transitórios e inconstantes, não passando de 

uns poucos movimentos à frente. 

Como um estado de perfeição última não está para aparecer 
no horizonte dos esforços humanos, e como a fé na eficácia a toda 
prova de qualquer esforço não existe, não faz muito sentido a ideia 
de uma ordem “total” a ser erigida andar por andar num esforço 
controlado, consistente e proposital. Quanto menor é a firmeza no 
presente, tanto menos o “futuro” pode ser integrado no projeto. 
Lapsos de tempo rotulados de “futuro” encurtam, e a duração da 
vida como um todo é fatiada em episódios considerados “um de 
cada vez” A continuidade não é mais marca de aperfeiçoamento. 
A natureza outrora cumulativa e de longo prazo do progresso esta 
cedendo lugar a demandas dirigidas a cada episódio em separado: 
o mérito de cada episódio deve ser revelado e consumido inteira¬ 
mente antes mesmo que ele termine e que o próximo comece. 
Numa vida guiada pelo preceito da flexibilidade, as estratégias e 
planos de vida só podem ser de curto prazo. 

Jacques Attali sugeriu recentemente que é a imagem do labi¬ 
rinto que hoje domina, ainda que sub-repticiamente, nossas idéias 


sobre o futuro e nossa própria participação nele; essa imagem se 
torna o principal espelho em que nossa civilização se contempla, 
no presente estágio. O labirinto como alegoria da condição huma¬ 
na foi a mensagem transmitida pelos nômades aos sedentários. Os 
milênios passaram, e os sedentários ganharam a autoconfiança e a 
coragem para enfrentar o desafio do destino labiríntico. “Em todas 
as línguas européias”, observa Attali, “a palavra labirinto passa a ser 
sinônimo de complexidade artificial, escuridão inútil, sistema tor¬ 
tuoso, selva impenetrável. Clareza se torna sinônimo de lógica.” 

Os sedentários se dedicaram a tornar transparentes as pare¬ 
des, endireitar e sinalizar as passagens tortuosas, iluminar os cor¬ 
redores. Também produziram guias e instruções claras e não-am¬ 
bíguas para uso dos futuros passantes, indicando que rumo tomar 
e evitar nas encruzilhadas. Fizeram tudo isso para descobrir no 
final que o labirinto está firme em seu lugar; talvez tenha se tor¬ 
nado ainda mais traiçoeiro e confuso devido ao ilegível emaranha¬ 
do de pegadas que se cruzam, à cacofonia de comandos e à con¬ 
tínua adição de novas passagens tortuosas, novas vias sem saída, 
às que foram deixadas para trás. Os sedentários se tornaram “nô¬ 
mades involuntários”, lembrando com atraso a mensagem recebi¬ 
da no começo de suas viagens históricas e tentando desesperada¬ 
mente recuperar seus conteúdos esquecidos que — como suspei¬ 
tam — podem ser portadores da “sabedoria necessária a seu futu¬ 
ro”. Uma vez mais, o labirinto se torna a imagem-mestra da condi¬ 
ção humana — e significa “o lugar opaco onde o desenho dos 
caminhos não obedece a qualquer lei. O azar e a surpresa mandam 
no labirinto, o que sinaliza a derrota da Razão Pura.” 9 

No mundo humano labiríntico, os trabalhos humanos se divi¬ 
dem em episódios isolados como o resto da vida humana. E, como 
no caso de todas as outras ações que os humanos podem empreen¬ 
der, o objetivo de manter um curso próximo aos projetos dos 
atores é evasivo, talvez inatingível. O trabalho escorregou do uni¬ 
verso da construção da ordem e controle do futuro em direção do 
reino do jogo; atos de trabalho se parecem mais com as estratégias 
de um jogador que se põe modestos objetivos de curto prazo, não 
antecipando mais que um ou dois movimentos. O que conta são 
os efeitos imediatos de cada movimento; os efeitos devem ser 
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passíveis de ser consumidos no ato. Suspeita-se que o inundo 
esteja repleto de pontes demasiado longínquas, o tipo de pontes 
que é melhor não pensar em atravessar até encontrá-las, o que não 
acontecerá tão cedo. Cada obstáculo deve ser negociado quando 
chegar sua vez; a vida é uma sequência de episodios — cada um a 
ser calculado em separado, pois cada um tem seu próprio balanço 
de perdas e ganhos. Os caminhos da vida não se tornam mais retos 
por serem trilhados, e virar uma esquina não é garantia de que os 
rumos corretos serão seguidos no futuro. 

E assim o trabalho mudou de caráter. Muitas vezes é um ato 
único: armação de um bricoleur ; um trapaceiro, que mira o que está 
à mão e é inspirado e limitado pelo que esta a mão, mais formado 
que formador, mais o resultado de agarrar a oportunidade que o 
produto de planejamento e projeto. Tem uma sinistra semelhança 
com a famosa toupeira cibernética que sabia como se mover em 
busca de uma tomada elétrica a que se ligar para repor a energia 
gasta no movimento em busca de uma tomada eletrica a que se 
ligar para repor a energia gasta... 

Talvez o termo “remendar” capte melhor a nova natureza do 
trabalho separado do grande projeto de missão universalmente 
partilhada da humanidade e do não menos grandioso projeto de 
uma vocação para toda a vida. Despido de seus adereços escatolo- 
gicos e arrancado de suas raizes metafísicas, o trabalho perdeu a 
centralidade que se lhe atribuía na galaxia dos valores dominantes 
na era da modernidade sólida e do capitalismo pesado. O trabalho 
não pode mais oferecer o eixo seguro em torno do qual envolver 
e fixar autodefmições, identidades e projetos de vida. Nem pode 
ser concebido com facilidade como fundamento ético da socieda¬ 
de, ou como eixo ético da vida individual. 

Em vez disso, o trabalho adquiriu — ao lado de outras ativida¬ 
des da vida — uma significação principalmente estética. Espera-se 
que seja satisfatório por si mesmo e em si mesmo, e não mais 
medido pelos efeitos genuínos ou possiveis que traz a nossos se¬ 
melhantes na humanidade ou ao poder da nação e do pais, e 
menos ainda à bem-aventurança das futuras gerações. Poucas pes¬ 
soas apenas - e mesmo assim raramente — podem reivindicar 
privilégio, prestígio ou honra pela importância e beneficio comum 


gerados pelo trabalho que realizam. Raramente se espera que o 
trabalho “enobreça” os que o fazem, fazendo deles “seres huma¬ 
nos melhores”, e raramente alguém é admirado e elogiado por isso. 
A pessoa é medida e avaliada por sua capacidade de entreter e 
alegrar, satisfazendo não tanto a vocação ética do produtor e cria¬ 
dor quanto as necessidades e desejos estéticos do consumidor, 
que procura sensações e coleciona experiências. 

Ascensão e queda do trabalho 

De acordo com o Dicionário Oxford de inglês o primeiro uso da 
palavra “trabalho” ( labour ) no sentido de “esforço físico dirigido 
a atender às necessidades materiais da comunidade” foi registrado 
em 1776. Um século depois, veio a significar, além disso, “o corpo 
geral dos trabalhadores e operários” que tomam parte na produ¬ 
ção, e pouco mais tarde também os sindicatos e outros corpos que 
ligavam os dois significados, mantinham essa ligação e a reformu¬ 
lavam como questão política e instrumento de poder político. O 
uso inglês é notável por tornar clara a estrutura da “trindade do 
trabalho”: a proximidade (de fato, a convergência semântica ligada 
à identidade de destino) entre a significação atribuída ao trabalho 
(essa labuta “física e mental”), a autoconstituição dos que traba¬ 
lham numa classe e a política fundada nessa autoconstituição — 
em outras palavras, a ligação entre definir a labuta física como 
principal fonte da riqueza e bem-estar da sociedade, e a auto- 
afirmação do movimento trabalhista. Ascenderam juntos e juntos 
caíram. 

A maioria dos historiadores econômicos concorda (ver, por 
exemplo, o resumo recente de suas descobertas por Paul Bai- 
roch 10 ) que, em termos dos níveis de riqueza e renda, há pouco 
que distinga as civilizações no auge de seus poderes: as riquezas 
de Roma no século I, da China no XI, da índia no XVII, não eram 
muito diferentes das da Europa no limiar da Revolução Industrial. 
Por algumas estimativas, a renda -per capita na Europa Ocidental 
no século XVIII não era mais que 30% mais alta que a da índia, 
África ou China daquelas épocas. Porém pouco mais de um século 
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foi suficiente para transformar drasticamente a proporção. Por vol¬ 
ta de 1870 a renda per capita na Europa industrializada era 11 
vezes maior que nos países mais pobres do mundo. No curso do 
século seguinte esse fator quintuplicou, chegando a 50 em 1995. 
Como indica o economista da Sorbonne Daniel Cohen, arrisco 
afirmar que o fenômeno da desigualdade entre as nações é de 
origem recente; é produto dos últimos dois séculos”. E assim 
também a idéia do trabalho como fonte da riqueza, e a política 
surgida dessa suposição e guiada por ela. 

A nova desigualdade global e a nova autoconfiança e senti¬ 
mento de superioridade que se seguiram foram espetaculares e 
sem precedentes: novas noções, novos quadros cognitivos eram 
necessários para captá-las e assimilá-las intelectualmente. Essas 
noções e quadros foram fornecidos pela recém-nascida ciência da 
economia política, que veio a substituir as idéias fisiocratas e mer- 
cantilistas que acompanharam a Europa em seu cammho para a 
fase moderna de sua história, até o limiar da Revolução Industrial. 

Não “por acaso” essas noções foram cunhadas na Escócia, pais 
ao mesmo tempo envolvido e separado do curso principal da con¬ 
vulsão industrial, física e psicologicamente próximo do país que se 
tornaria o epicentro da emergente ordem industrial, mas que per¬ 
maneceria por certo tempo relativamente imune a seu impacto 
econômico e cultural. As tendências em pleno movimento no ‘ cen¬ 
tro” são, em regra, mais prontamente detectadas e mais claramente 
articuladas em lugares temporariamente relegados às “margens . 
Viver na periferia do centro civilizacional significa estar suficien¬ 
temente próximo para ver as coisas com clareza, mas suficiente¬ 
mente longe para “objetivá-las” e assim moldar e condensar as 
percepções em conceitos. Não foi, portanto, “mera coincidência 
que o evangelho tenha vindo da Escócia: a riqueza vem do traba¬ 
lho, sua fonte principal, talvez única. 

Como Karl Polanyi viria a sugerir muitos anos depois, atuali¬ 
zando Karl Marx, que o ponto de partida da “grande transforma¬ 
ção” que trouxe à vida a nova ordem industrial foi a separaçao dos 
trabalhadores de suas fontes de existência. Esse evento momento¬ 
so era parte de um processo mais amplo: a produção e a troca 
deixaram de se inscrever num modo de vida indivisível, mais geral 


e inclusivo, e assim se criaram as condições para que o trabalho 
(junto com a terra e o dinheiro) fosse considerado como mera 
mercadoria e tratado como tal. 12 Podemos dizer que foi a mesma 
nova desconexão que liberou os movimentos da força de trabalho 
e de seus portadores que os tornou passíveis de serem movidos, e 
assim serem sujeitos a outros usos (“melhores” — mais úteis ou 
lucrativos), recombinados e tornados parte de outros arranjos 
(“melhores” — ruais úteis ou lucrativos). A separação das ativida¬ 
des produtivas do resto dos objetivos da vida permitiu que o 
“esforço físico e mental” se condensasse num fenômeno em si 
mesmo — uma “coisa” a ser tratada como todas as coisas, isto é, a 
ser “manipulada”, movida, reunida a outras “coisas” ou feita em 
pedaços. 

Se essa desconexão não acontecesse, haveria poucas possibi¬ 
lidades para a idéia de separar mentalmente o trabalho da “totali¬ 
dade” a que ele pertencia “naturalmente” e condensá-lo num ob¬ 
jeto autocontido. Na visão pré-industrial da riqueza, “a terra” era 
uma totalidade desse tipo — por inteiro, junto com os que a culti¬ 
vavam e aravam. A nova ordem industrial e a rede conceituai que 
permitiu a proclamação do advento de uma sociedade diferente — 
industrial — nasceram na Grã-Bretanha; e esta se destacava entre 
seus vizinhos europeus por ter destruído seu campesinato, e com 
ele a ligação “natural” entre terra, trabalho humano e riqueza. Os 
cultivadores da terra tinham primeiro que ficar ociosos, vagando 
e “sem senhores”, para que pudessem ser vistos como portadores 
de “força de trabalho” pronta para ser usada; e para que essa força 
pudesse ser considerada como potencial “fonte de riqueza” por si 
mesma. 

Essa nova ociosidade e o desenraizamento dos trabalhadores 
parecia às testemunhas contemporâneas mais inclinadas à reflexão 
como emancipação do trabalho — parte da alegre sensação da 
libertação das capacidades humanas em geral das vexatórias e 
estultificantes limitações paroquiais, e da inércia da força do hábi¬ 
to e da hereditariedade. Mas a emancipação do trabalho dé suas 
“limitações naturais” não manteve o trabalho flutuando, desvincu¬ 
lado e ‘ ‘sem senhores” por muito tempo; nem o tornou aütônomo, 
autodeterminado e livre para fixar e seguir seus próprios desíg- 
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nios. O desmantelado “modo tradicional de vida” de O * 
lho era parte antes de sua emancipação estava para ser subsütmdo 
por uma nova ordem; desta vez, porém, uma ordem pre-projetada, 
uma ordem “construída” não mats o sedhnento ^ vagar sem ob- 
ietivo do desúno e dos azares da história, mas produto de pensa¬ 
mento e ação racionais. Ao descobrir que o trabalho era a fonte da 
"quTza! amzâo rinha que buscar, urihzar e explorar essa fonte de 

m ° Alguns comentadores 11 imbuídos do espírito impetuoso da era 
moderna (Karl Maix o mais importante entre eles) viram o passa 

7nto daveihã orden, pnndp^ como «"*£*£££ 
aue deliberado: uma explosão causada por uma bomba P la ™, , 
pelo capital dedicado a “derreter os sólidos e profanar o sagr . 
Outros P como de Tocqueville, mais cético e consideravelmente me- 
Sta viram aquele desaparecimento como um caso de 
imnlosão e não de explosão: olhando para tras, perceberam 
Zemes' da d«,rmção P no coração do Ancien Régtme (sempre 
mais fáceis de revelar ou adivinhar retrospectivamente) e «iram 
agitação e arrogância dos novos senhores como, basicamente, o 
últimos estremecimentos de um moribundo ou nao muito mai 
“„ 7 , busca vigorosa e resoluta das mesmas curas milagrosas que 
a veL ordem testara muito antes em esforços desesperados e 
vãos para impedir on pelo menos adiar seu propno ' 

m 7.o Havia, porém, pouco debate sobte as perspecuvas do novo 
“ e e as intenções dos novos senhores, a velha e ja defunta 
ordem deveria ser substituída por uma nova ordem menos vulne- 
rível e mms viável que sua antecessora Novos sóltdos dever, m 
ser concebidos e construídos para encher o vasto dentado pelo 
derretidos As coisas postas para flutuar deveriam ser novamente 
Coradas, de modo mais seguro que an.es, Para 
ma intenção no idioma hoje em moda, o que unha sido desaco 
modado’ precisaria ser, mais cedo on mais tarde, "reacomodado . 

Romper os velhos vínculos locaVcomun.1 declarar ^' ™ 
modos habituais e às leis costumeiras, quebrar e pulverizar to 

rZ' p= barras de aço. Re^dades 
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derretidas e agora fluidas pareciam prontas para serem iccuiihIi 
zadas e derramadas em novos moldes, onde ganhariam uma lontia 
que nunca teriam adquirido se tivessem sido deixadas correndo 
nos próprios cursos que tinham cavado, Nenhum propósito, |mi¬ 
mais ambicioso que fosse, parecia exceder a capacidade humana 
de pensar, descobrir, inventar, planejar e agir. Se a sociedade feliz 
— a sociedade de pessoas felizes — ainda não estava na próxima 
esquina, sua chegada iminente já estava prevista nas pranchetas 
dos homens de pensamento, e seus contornos esboçados pelos 
homens de pensamento eram encarnados nos escritórios e postos 
de comando dos homens de ação. O propósito em que tanto os 
homens de pensamento quanto os de ação empregavam seu tra¬ 
balho era a construção da nova ordem. A liberdade recém-desco- 
berta deveria ser utilizada no esforço de gerar a ordenada rotina 
futura. Nada deveria ser deixado em seu curso caprichoso e im¬ 
previsível, ao acidente e à contingência; nada deveria ser mantido 
em sua forma presente, se essa forma pudesse ser aperfeiçoada e 
tornada mais útil e eficaz. 

Essa nova ordem em que todos os fins presentemente soltos 
serão novamente amarrados, enquanto as cargas e destroços de 
fatalidades passadas, náufragos abandonados ou à deriva, serão 
recolocados e fixados em seus lugares corretos, deveria ser massi- 
va, sólida, feita de pedra ou armada em aço: destinada a durar. 
Grande era belo, grande era racional; “grande” queria dizer poder, 
ambição e coragem. O local de construção da nova ordem indus¬ 
trial era repleto de monumentos ao poder e à ambição, monumen¬ 
tos que, fossem ou não indestrutíveis, deveriam parecê-lo: fábricas 
gigantescas lotadas de maquinaria volumosa e multidões de ope¬ 
radores de máquinas, ou densas redes de canais, pontes e trilhos, 
pontuados de majestosas estações dedicadas a emular os antigos 
templos erigidos para a adoração da eternidade e para a eterna 
glória dos adoradores. 

O mesmo Henry Ford que declarara que “a história é boba¬ 
gem”, que “não queremos tradição” e que “queremos viver no 
presente e a única história que importa é a história que fazemos 
hoje”, um dia dobrou os salários de seus trabalhadores, explicando 
que queria que eles comprassem os carros que produzia. Essa 
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explicação era falsa: os carros comprados pelos trabalhadores da 
Ford eram uma fração mínima das vendas totais, enquanto o au¬ 
mento dos salários pesava muito nos custos de produção da em¬ 
presa. A verdadeira razão para o passo heterodoxo era o desejo de 
Ford de deter a mobilidade irritantemente alta do trabalho. Ele 
queria atar seus empregados às empresas Ford de uma vez por 
todas, fazendo com que o dinheiro gasto em sua preparaçao e 
treinamento se pagasse muitas vezes, por toda a duração da vida 
útil dos trabalhadores. E para alcançar tal efeito tinha que imobi¬ 
lizar sua equipe, para mantê-los onde estavam, de preferência ate 
que sua força de trabalho fosse inteiramente utilizada. Tinha que 
torná-los tão dependentes do emprego em sua fábrica e vendendo 
seu trabalho a seu dono como ele mesmo dependia de emprega-los 
e usar seu trabalho para sua própria riqueza e poder. 

Ford expressava em voz alta os pensamentos que outros aca¬ 
lentavam mas só se permitiam murmurar; ou, melhor, pensou o 
que outros na mesma situação sentiam, mas eram incapazes de 
expressar em palavras. O empréstimo do nome de Ford para o 
modelo universal das intenções e práticas típicas da modernidade 
sólida ou do capitalismo pesado é apropriado. 0 modelo de Henry 
Ford de uma ordem nova e racional criou o padrao para a tendên¬ 
cia universal de seu tempo: e era um ideal que todos ou pelo 
menos a maioria dos outros empresários lutavam, com graus va¬ 
riados de sucesso, para alcançar. O ideal era o de atar capital e 
trabalho numa união que - como um casamento divino - nenhum 
poder humano poderia, ou tentaria, desatar. 

A modernidade sólida era, de fato, também o tempo do capi¬ 
talismo pesado - do engajamento entre capital e trabalho fortifi¬ 
cado pela mutualidade de sua dependência. Os trabalhadores depen¬ 
diam do emprego para sua sobrevivência; o capital dependia de 
empregá-los para sua reprodução e crescimento. Seu lugar de en¬ 
contro tinha endereço fixo; nenhum dos dois poderia mudar-se 
com facilidade para outra parte - os muros da grande fábrica 
abrigavam e mantinham os parceiros numa prisão compartilhada. 
Capital e trabalhadores estavam unidos, pode-se dizer, na riqueza 
e na pobreza, na saúde e na doença, até que a morte os separasse. 
A fábrica era seu habitat comum - simultaneamente o campo de 


batalha para a guerra de trincheiras e lar natural para CKptMiihÇtU 
e sonhos. 

O que pôs capital e trabalho face a face e os atou foi a lniiinH 
ção de compra e venda; e assim, a fim de permanecemii vivoh, 
cada um tinha que se manter em forma para essa transação: os 
donos do capital tinham que ser capazes de continuar comprando 
trabalho, e os donos do trabalho tinham que permanecer alertas, 
saudáveis, fortes e suficientemente atraentes para não afastar os 
compradores e não sobrecarregá-los com os custos totais de sua 
condição. Cada lado tinha “interesses investidos” em manter o 
outro lado em forma. Não surpreende que a “remercantilizaçâo” 
do capital e do trabalho tenha se convertido na principal função e 
ocupação da política e da suprema agência política, o Estado. 0 
Estado era o encarregado de que os capitalistas se mantivessem 
aptos a comprar trabalho e a poder arcar com seus preços corren¬ 
tes. Os desempregados eram inteira e verdadeiramente o “exército 
reserva de trabalho” e tinham que ser mantidos em Estado de 
prontidão, caso fossem chamados de volta à ativa. O Estado de 
bem-estar, um Estado dedicado a fazer justamente isso, estava, por 
essa razão, genuinamente “além da esquerda e da direita”, esteio 
sem o qual nem capital nem trabalho poderiam manter-se vivos e 
saudáveis, quanto mais crescer. 

Algumas pessoas viam o Estado de bem-estar como uma me¬ 
dida temporária, que sairia de cena quando a segurança coletiva 
contra o infortúnio tivesse dado aos segurados audácia e recursos 
suficientes para desenvolver plenamente seu potencial e reunir a 
coragem para assumir riscos — e assim permitir-lhes “firmar-se 
sobre seus próprios pés” Observadores mais céticos viam o Estado 
de bem-estar como um dispositivo sanitário coletivamente finan¬ 
ciado e administrado — uma operação de limpeza e saúde que teria 
que funcionar enquanto a empresa capitalista conünuasse a gerar 
detritos sociais que não tinha nem intenção nem recursos de reci¬ 
clar (isto e, por muito tempo ainda). Havia um consenso geral, 
contudo, de que o Estado de bem-estar era um dispositivo desti¬ 
nado a atacar as anomalias, impedir afastamentos da norma e di¬ 
luir as consequências das rupturas desta, se estas ainda assim 
icontecessem. A própria norma, quase nunca posta em questão, 
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era o mútuo engajamento direto, face a face, de capital e trabalho, 
e a resolução de todas as questões soctats importantes e constran¬ 
gedoras no marco desse engajamento. 

Quem, como jovem aprendiz, tivesse seu primeiro 
Ford poderia ter certeza de terminar sua vida profissional no mes 
mo limar Os horizontes temporais do capitalismo P' 5ado er ™ 

Sn„o prazo. Para os trabalhadores, os honzontes eram desenha¬ 
dos pela perspectiva de emprego por toda a vida dentro de uma 
emprosa que poderia ou não ser imortal, mas cu,a vida rena, de 

qutdquer maneira, muito mais longa que a deles mesmos Para 

capitalistas, a “fortuna familiar”, destmad. a ^ f 

oualquer dos membros da família, era smonimo das fabricas qu 
herdaram, construiram ou pretendiam acrescentar ao pammomo 

famJ para resumir: a mentalidade de “longo prazo” constituía uma 
expectativa nascida da experiência, e da repetida 

dessa experiência, de que os destinos das pessoas que compram 

trabalho e das pessoas que o vendem estio i "“P“" ell "“ ,e 
trelacados por muito tempo ainda - em termos práticos, para sem 
Õrt - eaue portanto, a construção de um modo de convivenca 
suportável conespoi.de tanto aos “interesses de todos quanto a 
negocrição das regras de convívio de vizinhança entre o. propne- 
drios de casas num mesmo loteamento. Ess. expenenca levou 
mudas décadas, talvez mais de um século, 
ao final do longo e tortuoso processo de solidi Ç • 
sugeriu Richard^Sennett em seu estudo recente, foi so depois da 
Segunda Guerra que a desordem original da era capitalista veio 
ser S substituída, pelo menos nas economias mais avançadas, po 
índtams forml garanúdores do Estado de b^ecorpo, 
rações de larga escala”, que se combinaram para produzir uma 

de “estabilidade relativa”. 

A “estabilidade relativa” em questão recobre 
conflito perpétuo. De fato, tomou esse conflito P°^vel e r 
eentido naradoxal bem observado em seu tempo por Lewis Coser, 

“fandonaí pí» o bem ou para o mal, os antagonistas estavam 
u"or dependênda mútua, O confronto testes de for^ ea 
barganha qne se seguiam reforçavam a unidade das partes em 
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conflito precisamente porque nenhuma delas podia continuar so¬ 
zinha e ambos os lados sabiam que sua sobrevivência dependia de 
encontrar soluções que todos considerassem aceitáveis. Enquanto 
se supôs que a companhia mútua duraria, as regras dessa união 
foram objeto de intensas negociações, às vezes com acrimônia e 
confrontações, outras com tréguas e concessões. Os sindicatos re¬ 
criaram a impotência dos trabalhadores individuais na forma do 
poder de barganha coletivo e lutaram com sucesso intermitente 
para transformar os regulamentos incapacitadores em direitos dos 
trabalhadores e reformulá-los como limitações impostas à liberda¬ 
de de manobra dos empregadores. Enquanto se manteve a mútua 
dependênda, mesmo as jornadas impessoais odiadas com todas as 
forças pelos artesãos reunidos nas antigas fábricas capitalistas (e 
que causavam resistênda, o que E.P. Thompson documentou vivi¬ 
damente), e ainda mais suas últimas versões “novas e aperfeiçoa¬ 
das” na forma das infames medições de tempo de Frederic Taylor, 
esses atos, nas palavras de Sennett, “de repressão e dominação 
praticados pela gerência em benefício do crescimento da gigantes¬ 
ca organização industrial” “tinham se tornado uma arena em que 
os trabalhadores podiam afirmar suas próprias demandas, uma 
arena que dava poder”. Sennett conclui: “A rotina pode diminuir, 
mas pode também proteger; a rotina pode decompor o trabalho, 
mas pode também compor uma vida.” 14 

Essa situação mudou, e o ingrediente crucial da mudança múl¬ 
tipla é a nova mentalidade de “curto prazo” que substituiu a de 
“longo prazo” Casamentos “até que a morte nos separe” estão 
decididamente fora de moda e se tornaram uma raridade: os par¬ 
ceiros não esperam mais viver muito tempo juntos. De acordo com 
0 último cálculo, um jovem americano com nível médio de educa¬ 
ção espera mudar de emprego 11 vezes durante sua vida de tra¬ 
balho — e o ritmo e freqüência da mudança deverão continuar 
crescendo antes que a vida de trabalho dessa geração acabe. “Fle¬ 
xibilidade” é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de 
trabalho augura um fim do “emprego como o conhecemos”, anun¬ 
ciando em seu lugar o advento do trabalho por contratos de curto 
prazo, ou sem contratos, posições sem cobertura previdenciária, 
mas com cláusulas “até nova ordem” A vida de trabalho está satu¬ 
rada de incertezas. 
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Do casamento à coabitação 

Pode-se sempre responder que não há nada P^cal^^ovo 
nessa situação: a vida de trabalho sempre foi cheia de mcertezas, 
desde tempos imemoriais. A incerteza de hoje, porem, e de um 
ripo mteiramente novo. Os temíveis desastres que podem de-v. 
nossa sobrevivência e suas perspectivas nao sao do üpo que poss 
ser repelido ou contra que se possa lutar unindo forças, permane¬ 
cendo unidos e com medidas debatidas, acordadas e postas_ em 
nrática em conjunto. Os desastres mais terríveis acontecem hoje 
aleatoriamente, escolhendo suas vítimas com a lógica mais bizarra 

utm qualquer lógica, distnbumdo seus *****<gS?l 
te de tal forma que não há como prever quem sera condenado e 
“iem Terâ salvo" A incertea» do presente í uma podero» feça 
^idmlitadora. Ela divide em vez de e , 

neira de dizer quem acordará no próximo dia em qual divisão a 
idéia de “interesse comum” fica cada vez mais nebulosa e pe 

todo valor prauc^ d^ g an gústias contemporâneos são feitos 
^ -hidos em solidão. Não se somam, não se acumn^i 
numa “causa comum”, não têm endereço especifico, e muito me 
róbvTo Tsso pnva as posições de solidariedade de seu ata*» 
antiao de táticas racionais e sugere uma estratégia e vi a. 
diferente da que levou ao estabelecimento das organizações mil - 
mÚtes em defesz da classe trabalhadora. An fala,■ 
atingidas ou que temiam vir a ser atingidas pelas mudanças co 
rentes nas condições de emprego. Pierre Bourdreu ouvtn vezes 
sem conta que “em face das novas formas de exploração notave 
mente favorecidas pela desregulação do trabalho e pelo desenv 
vimento do emprego temporário, as formas tradtc,onais de açao 
sindical são considLdas inadequadas” Eourdieuccortdui que fa¬ 
ros recentes “quebraram os fundamentos das “ 
sadas” e que o resultante “desencantamento vai de maos dada 
com o desaparecimento do espírito de militância e parücipaç 

POH Oualdo a utilização do trabalho se torna de curto prazo e 
precária, tendo sido ele despido de perspectivas firmes (e mui 
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menos garantidas) e portanto tornado episódico, quando virdiul 
mente todas as regras relativas ao jogo das promoções e demissões 
foram esgotadas ou tendem a ser alteradas antes que o jogo (cr 
mine, há pouca chance de que a lealdade e o compromisso mútuos 
brotem e se enraízem. Ao contrário dos tempos de dependência 
mútua de longo prazo, não há quase estímulo para um interesse 
agudo, sério e crítico por conhecer os empreendimentos comuns 
e os arranjos a eles relacionados, que de qualquer forma seriam 
transitórios. O emprego parece um acampamento que se visita por 
alguns dias e que se pode abandonar a qualquer momento se as 
vantagens oferecidas não se verificarem ou se forem consideradas 
insatisfatórias — e não com um domicílio compartilhado onde nos 
inclinamos a ter trabalho e construir pacientemente regras aceitá¬ 
veis de convivência. Mark Granovetter sugeriu que o nosso é um 
tempo de “laços fracos”, enquanto Sennett propõe que “formas 
fugazes de associação são mais úteis para as pessoas que conexões 
de longo prazo” 16 

A presente versão “liquefeita”, “fluida”, dispersa, espalhada e 
desregulada da modernidade pode não implicar o divórcio e rup¬ 
tura final da comunicação, mas anuncia o advento do capitalismo 
leve e flutuante, marcado pelo desengajamento e enfraquecimento 
dos laços que prendem o capital ao trabalho. Pode-se dizer que 
esse movimento ecoa a passagem do casamento para o “viver jun¬ 
to”, com todas as atitudes disso decorrentes e conseqiiências es¬ 
tratégicas, incluindo a suposição da transitoriedade da coabitação 
e da possibilidade de que a associação seja rompida a qualquer 
momento e por qualquer razão, uma vez desaparecida a necessi¬ 
dade ou o desejo. Se manter-se juntos era uma questão de acordo 
recíproco e de mútua dependência, o desengajamento é unilateral. 
um dos lados da configuração adquiriu uma autonomia que talvez 
sempre tenha desejado secretamente mas que nunca havia mani¬ 
festado seriamente antes. Numa medida nunca alcançada na reali¬ 
dade pelos “senhores ausentes” de outrora, o capital rompeu sua 
dependência em relação ao trabalho com uma nova liberdade de 
movimentos, impensável no passado. A reprodução e o crescimen¬ 
to do capital, dos lucros e dos dividendos e a satisfação dos acio¬ 
nistas se tornaram independentes da duração de qualquer com- 
rometimento local com o trabalho. 
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É claro que a independência não é completa, e o capital não é 
ainda tão volátil como gostaria de e tenta ser. Fatores territoriais 
— locais — ainda devem ser considerados na maioria dos cálculos, 
e o “poder de confusão” dos governos locais ainda pode colocar 
limites constrangedores à sua liberdade de movimento. Mas o 
capital se tornou exterritorial, leve, desembaraçado e solto numa 
medida sem precedentes, e seu nível de mobilidade espacial e na 
maioria dos casos suficiente para chantagear as agências políticas 
dependentes de território e fazê-las se submeterem a suas deman¬ 
das. A ameaça (mesmo quando não expressa e meramente adivi¬ 
nhada) de cortar os laços locais e mudar-se para outro lugar é uma 
coisa que qualquer governo responsável, em beneficio próprio e 
no de seus concidadãos, deve tratar com a maior seriedade, ten¬ 
tando subordinar suas políticas ao proposito supremo de evitar a 
ameaça do desinvestimento. 

A política hoje se tornou um cabo-de-guerra entre a velocida¬ 
de com que o capital pode se mover e as capacidades cada vez mais 
lentas dos poderes locais, e são as instituições locais que com mais 
frequência se lançam numa batalha que não podem vencer. Um 
governo dedicado ao bem-estar de seus cidadãos tem pouca esco¬ 
lha além de implorar e adular, e não pode forçar o capital a vir e, 
uma vez dentro, a construir arranha-céus para seus escritórios em 
vez de ficar em quartos de hotel alugados por dia. E isso pode ser 
feito ou tentado (para usar o jargão comum à política da era do 
livre comércio) “criando melhores condições para a livre empresa, 
o que significa ajustar o jogo político às regras da “livre empresa 5 
- isto é, usando todo o poder regulador à disposição do governo 
a serviço da desregulação, do desmantelamento e destruição das 
leis e estatutos “restritivos às empresas”, de modo a dar credibili¬ 
dade e poder de persuasão à promessa do governo de que seus 
poderes reguladores não serão utilizados para restringir as liber¬ 
dades do capital; evitando qualquer movimento que possa dar a 
impressão de que o território politicamente administrado pelo go¬ 
verno é pouco hospitaleiro com os usos, expectativas e todas as 
realizações futuras do capital que pensa e age globalmente, ou 
menos hospitaleiro que as terras administradas pelos vizinhos 
mais próximos. Na prática, isso significa baixos impostos, menos 


regras e, acima de tudo, um “mercado de trabalho flexível” Em 
termos mais gerais, significa uma população dócil, incapaz ou não- 
desejosa de oferecer resistência organizada a qualquer decisão 
que o capital venha a tomar. Paradoxalmente, os governos podem 
ter a esperança de manter o capital em seu lugar apenas se o 
convencerem de que ele está livre para ir embora — com ou sem 
aviso prévio. 

Tendo se livrado do entulho do maquinário volumoso e das 
enormes equipes de fábrica, o capital viaja leve, apenas com a 
bagagem de mão — pasta, computador portátil e telefone celular. 
0 novo atributo da volatilidade fez de todo compromisso, espe¬ 
cialmente do compromisso estável, algo ao mesmo tempo redun¬ 
dante e pouco inteligente: seu estabelecimento paralisaria o movi¬ 
mento e fugiria da desejada competitividade, reduzindo apriori 
as opções que poderiam levar ao aumento da produtividade. As 
bolsas de valores e diretorias administrativas em todo o mundo 
estão prontas para premiar todos os passos dados na “direção 
certa”, como “emagrecer” e “reduzir o tamanho”, e a punir com a 
mesma presteza quaisquer notícias de expansão de equipe, au¬ 
mento do emprego e envolvimento da empresa em projetos cus¬ 
tosos de longo prazo. A habilidade de desaparecer como Houdini, 
“artista da fuga”, a estratégia do desvio e da evitação e a prontidão 
e capacidade de fugir se necessário, esse núcleo da nova política 
de des engajamento e descomprometimento, são hoje sinais de 
saber e sucesso gerenciais. Gomo Michel Crozier indicou há muito 
tempo, estar livre de laços complicados, compromissos embaraço¬ 
sos e dependências limitadoras da liberdade de manobra foram 
sempre as armas preferidas e eficazes da dominação; mas a oferta 
dessas armas e a capacidade de usá-las parecem hoje distribuídas 
de maneira mais desigual do que nunca antes na história moderna. 
A velocidade de movimento se tornou um fator importante, talvez 
0 principal, da estratificação social e da hierarquia da dominação. 

As principais fontes de lucro — dos grandes lucros em especial, 
e portanto do capital de amanhã — tendem a ser, numa escala 
sempre em expansão, idéias e não objetos materiais. As idéias são 
produzidas uma vez apenas, e ficam trazendo riqueza depen¬ 
dendo do número de pessoas atraídas como compradores/clien- 
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tes/consumidores - e não do número de pessoas empregadas e 
envolvidas na replicação do prototipo. Quando se trata de tornar 
as idéias lucrativas, os objetos da competição são os consumidores 
e não os produtores. Não surpreende, pois, que hoje o principal 
compromisso do capital seja com os consumidores. Só nessa esfera 
se pode falar de “dependência mútua”. 0 capital depende, para sua 
competitividade, eficácia e lucratividade, dos consumidores — e 
seus itinerários são guiados pela presença ou ausência de consu¬ 
midores ou pela chance da produção de consumidores, de gerar e 
depois fortalecer a demanda pelas idéias em oferta. No planeja¬ 
mento das viagens e na preparação de deslocamentos do capital, 
a presença de força de trabalho e apenas uma consideração secun¬ 
dária. Consequentemente, o “poder de pressão de uma força de 
trabalho local sobre o capital (sobre as condições de emprego e 
disponibilidade de postos de trabalho) encolheu consideravel¬ 
mente. 

Robert Reich 17 sugere que as pessoas presentemente envolvi¬ 
das em atividades econômicas podem ser divididas em quatro 
grandes categorias. “Manipuladores de símbolos”, pessoas que in¬ 
ventam as idéias e maneiras de torná-las desejáveis e vendáveis, 
formam a primeira categoria. Os envolvidos na reprodução do 
trabalho (educadores ou diversos funcionários do Estado de bem- 
estar) pertencem à segunda. A terceira categoria compreende pes¬ 
soas empregadas em “serviços pessoais” (o tipo de ocupações que 
John 0’Neill classificava como “mercadores de peles”), que reque¬ 
rem encontros face a face com os que recebem o serviço; os ven¬ 
dedores de produtos e os produtores do desejo pelos produtos 
formam o grosso desta categoria. 

Finalmente, a quarta categoria inclui as pessoas que pelo últi¬ 
mo século e meio formaram o “substrato social” do movimento 
operário. São, nos termos de Reich, “trabalhadores de rotina” pre¬ 
sos à linha de montagem ou (em fabricas mais atualizadas) as 
redes de computadores e equipamentos eletrônicos automa¬ 
tizados como pontos de controle. Hoje em dia tendem a ser as 
partes mais dispensáveis, disponíveis e trocáveis do sistema eco¬ 
nômico. Em seus requisitos de emprego não constam nem habili¬ 
dades particulares, nem a arte da interação social com clientes — 


e assim são os mais fáceis de substituir; têm pmieii* qualidades 
especiais que poderiam inspirar seus empregadores a desejar man¬ 
tê-los a todo custo; controlam, se tanto, apenas parle residual e 
negligenciável do poder de barganha. Sabem que são dispensá¬ 
veis, e por isso não veem razões para aderir ou se comprometer 
com seu trabalho ou entrar numa associação mais durável com 
seus companheiros de trabalho. Para evitar frustração iminente, 
tendem a desconfiar de qualquer lealdade em relação ao local de 
trabalho e relutam em inscrever seus próprios planos de vida em 
um futuro projetado para a empresa. E uma reação natural à “fle¬ 
xibilidade” do mercado de trabalho, que, quando traduzida na 
experiencia individual de vida, significa que a segurança de longo 
prazo e a ultima coisa que se aprende a associar ao trabalho que 
se realiza. 

Gomo Sennett descobriu ao visitar uma confeitaria de Nova 
York duas décadas depois de sua visita anterior, “o moral e a 
motivação dos trabalhadores diminuiu marcadamente depois de 
sucessivas rodadas de redução de tamanho. Os trabalhadores so¬ 
breviventes esperavam pelo novo golpe da foice em vez de exultar 
com a vitoria competitiva sobre os demitidos” Mas ele acrescenta 
outra razão para a diminuição do interesse dos trabalhadores por 
seu trabalho e pelo local de trabalho e para o desaparecimento de 
seu desejo de investir raciocínio e energia moral no futuro de 
ambos: 

Em todas as formas de trabalho, da escultura a servir refeições, as 
pessoas se identificam com tarefas que as desafiam, tarefas difíceis. 
Mas nesse lugar de trabalho flexível, com seus trabalhadores poliglo¬ 
tas que entram e saem irregularmente, com ordens radicalmente di¬ 
ferentes a cada dia, o maquinário é o único padrão de ordem, e 
portanto tem que ser fácil de operar por qualquer um. A dificuldade 
e contraproducente num regime flexível. Por um terrível paradoxo, 
quando diminuímos a dificuldade e a resistência, criamos as próprias 
condições para a atividade acrítica e indiferente dos usuários. 

Em torno do outro pólo da divisão social, no topo da pirâmide 
de poder do capitalismo leve, circulam aqueles para os quais o 
espaço tem pouca ou nenhuma importância — os que estão fora de 
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lugar em qualquer lugar em que possam estar fisicamente presen¬ 
tes. São tão leves e voláteis quanto a nova economia capitalista que 
os gerou e dotou de poder. Na descrição de Jacques Attali: Não 
possuem fábricas, terras, nem ocupam posições administrativas. 
Sua riqueza vem de um recurso portátil: seu conhecimento das leis 
do labirinto.” Eles “adoram criar, jogar e estar em movimento”. 
Vivem numa sociedade “de valores voláteis, despreocupada com 
o futuro, egoísta e hedonista”. “Tomam a novidade como boas 
novas, a precariedade como valor, a instabilidade como imperati¬ 
vo, e a hibridez como riqueza.” 19 Ainda que em graus variados, 
todos dominam a arte de “viver no labirinto”: aceitação da deso¬ 
rientação, disposição a viver fora do espaço e do tempo, com ver¬ 
tigens e tonturas, sem indicação da direção ou duração da viagem 
em que embarcaram. 

Há alguns meses, sentei com minha mulher num bar de aero¬ 
porto esperando por um voo de conexão. Dois homens por volta 
dos 30 anos sentaram-se à mesa ao lado, cada um armado de um 
telefone celular. Em aproximadamente uma hora e meia de espera, 
não trocaram uma só palavra, embora ambos tenham falado sem 
interrupção — com interlocutores invisíveis do outro lado da liga¬ 
ção. O que não quer dizer que se ignorassem mutuamente. De fato, 
era a percepção dessa presença que parecia motivar suas ações. Os 
dois homens estavam envolvidos numa competição — intensa, fre¬ 
nética e furiosa. Aquele que terminasse a conversa enquanto o 
outro ainda falava buscava febrilmente outro número para ligar; 
claramente, o número de conexões, o grau de “conectividade, a 
densidade das respectivas redes, que faziam deles intersecções, a 
quantidade de outras intersecções a que podiam se ligar à vonta¬ 
de, eram questões de grande importância, talvez importância má¬ 
xima, para ambos: eram índices de nível social, de posição, poder 
e prestígio. Ambos gastaram uma hora e meia no que era, em 
relação ao bar do aeroporto, um espaço exterior. Quando o voo 
que ambos deveriam tomar foi anunciado, trancaram simultanea¬ 
mente as pastas com idênticos gestos sincronizados e saíram, man¬ 
tendo os telefones próximos aos ouvidos. Estou certo de que difi¬ 
cilmente terão notado a minha mulher e a mim, sentados a dois 
metros e observando cada movimento que faziam. No que diz 


respeito à sua Lebenswelt, estavam (num padrão de antropólogos 
ortodoxos censurado por Claude Lévi-Strauss) fisicamente próxi¬ 
mos de nós, mas, espiritualmente, infinitamente distantes. 

Em seu brilhante ensaio sobre o que escolheu chamar de ca¬ 
pitalismo “mole”, Nigel Thrift 20 observa a notável mudança de 
vocabulário e do quadro cognitivo que marcam a nova elite global 
e exterritorial. Para referir-se a suas próprias ações, usam metáfo¬ 
ras como “dançar” e “surfar”; não falam mais de “engenharia”, mas 
de culturas e redes, equipes e coalizões, nem de controle, liderança 
e gerência, mas de influências. Ocupam-se com formas mais soltas 
de organização que possam ser formadas, desmanteladas e repos¬ 
tas a curto prazo ou mesmo sem aviso prévio; é essa forma fluida 
de montagem que se adapta à sua visão do mundo circundante 
como “múltiplo, complexo e rápido, e portanto ‘ambíguo 5 , ‘difuso’, 
e ‘plástico’ incerto, paradoxal, caótico mesmo” A organização de 
negócios de hoje tem um elemento de desorganização delibera- 
damente embutido: quanto menos sólida e mais fluida, melhor. 
Como tudo o mais no mundo, o conhecimento não pode deixar 
de envelhecer rapidamente e assim é a “recusa a aceitar o conhe¬ 
cimento estabelecido”, a seguir os precedentes e a reconhecer a 
sabedoria das lições da experiência acumulada que é agora vista 
como preceito básico da eficácia e da produtividade. 

Os dois jovens com telefones celulares que observei no bar do 
aeroporto podem ter sido espécimes (reais ou aspirantes) dessa 
nova e numericamente reduzida elite dos residentes do ciberespa¬ 
ço que prosperam na incerteza e na instabilidade de todas as 
coisas mundanas, mas o estilo dos dominantes tende a se tornar o 
estilo dominante — se não pela oferta de uma escolha atraente, 
pelo menos pela imposição de uma vida cuja imitação se torna 
simultaneamente desejável e imperativa, chegando a ser uma 
questão de auto-satisfação e sobrevivência. Poucas pessoas gastam 
seu tempo em saguões de aeroportos, e menos ainda são as que aí 
se sentem à vontade, ou são pelo menos suficientemente exterri- 
toriais para não se sentir oprimidas ou embaraçadas pelo tédio do 
lugar e pela multidão desconhecida e barulhenta que o ocupa. Mas 
muitos, talvez a maioria, são nômades sem abandonar suas caver¬ 
nas. Podem ainda buscar refúgio em seus lares, mas dificilmente 
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acharão lá o isolamento, e por mais que tentem nunca estarão 
verdadeiramente em casa: os refúgios têm paredes porosas, onde 
se espalham fios sem conta e que são facilmente penetradas por 
ondas aéreas. 

Essas pessoas são, como a maioria antes delas, dominadas e 
“remotamente controladas”; mas são dominadas e controladas de 
uma maneira nova. A liderança foi substituída pelo espetáculo: ai 
daqueles que ousem lhes negar entrada. Acesso a “informação 
(em sua maioria eletrônica) se tornou o direito humano mais ze¬ 
losamente defendido e o aumento do bem-estar da população 
como um todo é hoje medido, entre outras coisas, pelo número de 
domicílios equipados com (invadidos por?) aparelhos de televisão. 
E aquilo sobre o que a informação mais informa é a fluidez do 
mundo habitado e a flexibilidade dos habitantes. “O noticiário” - 
essa parte da informação eletrônica que tem maior chance de ser 
confundida com a verdadeira representação do “mundo lá fora”, e 
a mais forte pretensão ao papel de “espelho da realidade (e a que 
comumente se dá o crédito de refledr essa realidade fielmente e 
sem distorção) - está na estimativa de Pierre Bourdieu entre os 
mais perecíveis dos bens em oferta; de fato, a vida util dos noti¬ 
ciários é risivelmente curta se os compararmos às novelas, progra¬ 
mas de entrevistas e programas cômicos. Mas a perecibilidade dos 
noticiários enquanto informação sobre o “mundo real” é em si 
mesma uma importante informação: a transmissão das noticias e a 
celebração constante e diariamente repedda da enorme velocida¬ 
de da mudança, do acelerado envelhecimento e da perpetuidade 

n 1 

dos novos começos. 

Digressão: breve história da procrastinação 

Cras, em la tim, quer dizer “amanhã”. A palavra também costumava 
ser semanticamente elástica, não muito diferente do famosamente 
vago manana, para incluir o “mais tarde’ — o futuro como tal. 
Crastinus é o que pertence ao amanhã. /Vc-crastinar é pôr alguma 
coisa entre as coisas que pertencem ao amanhã. Pôr algo lá implica 
imediatamente que o amanhã não é o lugar natural dessa coisa. 


que a coisa em questão não faz parte por direito do iiimmhíl Por 
implicação, ela faz parte de outro lugar. Qual? OlivinnitMitr o pre¬ 
sente. Para ser destinada ao amanhã, essa coisa primeiro leve <|ue 
ser tirada do presente ou teve barrado seu acesso a ele. " Procras¬ 
tinar” significa não tomar as coisas como elas vêm, não agir segun¬ 
do uma sucessão natural de coisas. Contra uma impressão que se 
tornou comum na era moderna, a procrastinação não é uma ques¬ 
tão de displicência, indolência ou lassidão; é uma posição ativa, 
uma tentativa de assumir o controle da seqüência de eventos e 
fazê-la diferente do que seria caso se ficasse dócil e não se resis¬ 
tisse. Procrastinar é manipular as possibilidades da presença de 
uma coisa, deixando, atrasando e adiando seu estar presente, man- 
tendo-a à distância e transferindo sua imediatez. 

A procrastinação como prática cultural surgiu com a- moderni¬ 
dade. Seu novo sentido e seu significado ético derivam do novo 
significado do tempo, do tempo que tem história, do tempo que é 
história. Esse sentido deriva do tempo concebido como uma pas¬ 
sagem entre “momentos presentes” de qualidade diferente e de 
valor variado-, do tempo considerado como viajando em direção 
a outro presente distinto (e mais desejável) do presente vivido 
agora. 

Resumindo: a procrastinação deriva seu sentido moderno do 
tempo vivido como uma peregrinação, como um movimento que 
se aproxima de um objetivo. Em tal tempo, cada presente é avalia¬ 
do por alguma coisa que vem depois. Qualquer valor que estè 
presente aqui e agora possa ter não passará de um sinal premoni¬ 
tório de um valor maior por vir. O uso — a tarefa — do presente é 
levar-nos mais para perto desse valor mais alto. Em si mesmo, o 
tempo presente carece de sentido e de valor. E, por isso, falho, 
deficiente e incompleto. O sentido do presente está adiante; o que 
está à mão ganha sentido e é avaliado pelo noch-nicht-geworden, 
pelo que ainda não existe. 

Viver a vida como uma peregrinação é, portanto, intrinseca¬ 
mente aporético. E obriga cada presente a servir a alguma coisa 
que ainda-não-é, e a servi-la diminuindo a distância, trabalhando 
para a proximidade e a imediatez. Mas se a distância desaparecesse 
e o objetivo fosse alcançado, o presente perderia tudo o que o 
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fazia significativo e valioso. A racionalidade instrumental favore¬ 
cida e privilegiada pela vida do peregrino leva à busca dos meios 
que podem realizar o estranho feito de manter o fim dos esforços 
sempre à vista sem nunca chegar lá, de trazer o fim cada vez mais 
para perto, mas impedindo ao mesmo tempo que a distância caia 
para zero. A vida do peregrino é uma viagem em direção à reali¬ 
zação, mas “realização” nesta vida é equivalente à perda de senti¬ 
do. Viajar em direção à realização dá sentido à vida do peregrino, 
mas o sentido que dá tem algo de um impulso suicida; esse sentido 
não pode sobreviver à chegada ao destino. 

A procrastinação reflete essa ambivalência. O peregrino pro¬ 
crastina para estar mais bem preparado para captar as coisas que 
verdadeiramente importam. Mas captá-las sinalizara o fim da pe¬ 
regrinação, e assim também o fim de uma vida que dela deriva seu 
único sentido. Por essa razão, a procrastinação tem uma tendência 
a romper qualquer limite de tempo colocado de antemão e a es¬ 
tender-se indefinidamente - ad calendas graecas. A procrastinação 
tende a tornar-se seu próprio objetivo. A coisa mais importante 
deixada de lado no ato da procrastinação tende a ser o fim da 
própria procrastinação. 

O preceito comportamental e de atitude que fundou a socie¬ 
dade moderna e tornou possível e inescapável o modo moderno 
de estar no mundo foi o princípio do adiamento da satisfação (da 
satisfação de uma necessidade ou um desejo, do momento de uma 
experiência agradável, do gozo). É nessa transformação que a pro¬ 
crastinação entra na cena moderna (ou, mais exatamente, torna 
moderna a cena). Gomo explicou Max Weber, foi esse adiamento 
particular, e não a pressa e a impaciência, que resultou em moder¬ 
nas inovações espetaculares e frutíferas — como, de um lado, a 
acumulação do capital e, de outro, a propagação e o enraizamento 
da ética do trabalho. O desejo de melhorar deu ao esforço seu 
estímulo e momento; mas o “não ainda”, o “não já”, conduziu esse 
esforço a sua consequência não-prevista, que veio a ser conhecida 
como crescimento, desenvolvimento, aceleração e, portanto, socie¬ 
dade moderna. 

Na forma do “adiamento da satisfação”, a procrastinação retém 
toda sua ambivalência interior. Libido e Tânatos competem entre 


si em cada ato de adiamento, e cada adiamento é o triunfo da 
Libido sobre seu inimigo mortal. O desejo estimula o esforço pela 
esperança de satisfação, mas o estímulo retém sua força enquanto 
a satisfação desejada permanecer uma esperança. Todo o poder 
motivador do desejo é investido em sua realização. No fim, para 
permanecer vivo o desejo tem que desejar apenas sua própria 
sobrevivência. 

Na forma do “adiamento da satisfação”, a procrastinação põe 
arar e semear acima de colher e ingerir o produto, o investimento 
acima do lucro, a poupança acima do gasto, a autocontenção acima 
da auto-indulgência, o trabalho acima do consumo. Mas nunca 
diminuiu o valor das coisas a que negava prioridade nem subesti¬ 
mou seu mérito e significação. Essas coisas eram os prêmios da 
abstinência auto-infligida, as recompensas do adiamento voluntá¬ 
rio. Quanto mais severa a auto-restrição, maior seria eventualmen¬ 
te a oportunidade de auto-indulgência. Poupe, pois quanto mais 
você poupar mais você poderá gastar. Tfabalhe, pois quanto mais 
você trabalhar mais você consumirá. Paradoxalmente, a negação 
da imediatez, a aparente degradação dos objetivos, redunda em 
sua elevação e enobrecimento. A necessidade de esperar magnifi¬ 
ca os poderes sedutores do prêmio. Longe de rebaixar a satisfação 
dos desejos como motivo para os esforços da vida, o preceito de 
adiá-la torna-a o propósito supremo da vida. O adiamento da sa¬ 
tisfação mantém o produtor a serviço do consumidor — mantendo 
o consumidor que vive no produtor plenamente acordado e de 
olhos bem abertos. 

Devido a sua ambivalência, a procrastinação alimenta duas 
tendências opostas. Uma leva à ética do trabalho , que estimula a 
troca de lugares entre meios e fins e proclama a virtude áo traba¬ 
lho pelo trabalho , o adiamento do gozo como um valor em si mes¬ 
mo, e, valor mais refinado do que os valores que se destinava a 
servir, a ética do trabalho insiste em que o adiamento se estenda 
indefinidamente. Outra tendência leva à estética do consumo, re¬ 
baixando o trabalho ao papel puramente subordinado e instru¬ 
mental de revolver a terra, uma atividade que deriva todo seu 
valor daquilo para que prepara o terreno, e também leva à consi- 
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deraçao da abstinência e da renúncia como sacrifícios talvez ne¬ 
cessários, mas embaraçosos e corretamente mal-vistos, a serem 
reduzidos ao mínimo. 

Como uma faca de dois gumes, a procrastinação pode servir à 
sociedade moderna tanto em seu estágio “sólido” como no “líqui¬ 
do” tanto em seu estágio de produtor como no de consumidor, 
ainda que sobrecarregue cada estágio com tensões e conflitos de 
atitude e axiológicos não-resolvidos. À passagem para a sociedade 
de consumidores do presente significou portanto uma mudança 
de ênfase mais que uma mudança de valores. E, no entanto, levou 
o princípio da procrastinação ao ponto de ruptura. Esse princípio 
está hoje vulnerável, e perdeu o escudo protetor da proibição 
ética. O adiamento da satisfação não é mais um sinal de virtude 
moral. É uma provação pura e simples, uma problemática sobre¬ 
carga que sinaliza imperfeições nos arranjos sociais ou inadequa¬ 
ção pessoal, ou nas duas ao mesmo tempo. Não uma exortação, 
mas uma admissão resignada e triste de um estado de coisas de¬ 
sagradável (mas remediável). 

Se a ética do trabalho pressiona por uma extensão indefinida 
do adiamento, a estética do consumo pressiona por sua abolição. 
Vivemos, como disse George Steíner, numa “cultura de cassino”, e 
no cassino a chamada nunca muito distante de “ rien ne va plus" 
coloca o limite à procrastinação; se um ato merece recompensa, a 
recompensa é instantânea. Na cultura do cassino, a espera é tirada 
do querer, mas a satisfação do querer também deve ser breve; deve 
durar apenas até que a bolinha da roleta corra de novo, ter tão 
pouca duração quanto a espera, para não sufocar o desejo, que 
deveria preencher e reinventar — desejo que é a recompensa mais 
ambicionada no mundo dominado pela estética do consumo. 

E assim se encontram o começo e o fim da procrastinação, a 
distância entre o desejo e sua satisfação se reduz a um momento 
de êxtase — êxtase que, como observou John Thsa (no Guardian 
de 19.7,1997) deve haver em quantidade; “Imediato, constante, 
divertido, agradável, em quantidade cada vez maior, em formas 
cada vez mais diversificadas, em ocasiões cada vez mais freqiien- 
tes.” O que conta, entre as qualidades das coisas e dos atos é só a 


“auto-satisfação instantânea, constante e irrefletida’! Obviamente, 
a demanda de que a satisfação seja instantânea vai contra o prin¬ 
cípio da procrastinação. Mas, sendo instantânea, a satisfação não 
pode ser constante, a menos que também seja de curta duração, 
impedida de se estender além da duração de seu poder de diver¬ 
são e entretenimento. Na cultura do cassino, o princípio da pro¬ 
crastinação sofre ataque em duas frentes ao mesmo tempo. Estão 
sob pressão o adiamento tanto da chegada da satisfação quanto o 
de sua partida. 

Esse é, porém, um dos lados da história. Na sociedade dos 
produtores, o princípio ético do adiamento da satisfação costuma¬ 
va assegurar a durabilidade do esforço do trabalho. Na sociedade 
dos consumidores, por outro lado, o mesmo princípio pode ainda 
ser necessário na prática para assegurar a durabilidade do desejo. 
Muito mais efêmero e frágil que o trabalho, e, ao contrário do 
trabalho, nao reforçado por rotinas institucionalizadas, o desejo 
não tem chance de sobreviver se a satisfação for deixada para as 
calendas gregas. Para se manter vivo e fresco, o desejo deve ser, 
algumas vezes, e frequentemente, satisfeito - ainda que a satisfa¬ 
ção signifique o fim do desejo. A sociedade dominada pela estética 
do consumo precisa portanto de um tipo muito especial de satis¬ 
fação — semelhante ao pkarmakon de Derrida, essa droga curativa 
que é ao mesmo tempo um veneno, ou melhor, uma droga que 
deve ser dosada cuidadosamente, nunca na dosagem completa — 
que mata. Uma satisfação que não é realmente satisfatória, nunca 
bebida até o fim, sempre abandonada pela metade... 

A procrastinação serve à cultura do consumidor pela sua auto- 
negação. A fonte do esforço criativo não é mais o desejo induzido 
de adiar a satisfação do desejo, mas o desejo induzido de encurtar 
o adiamento ou aboli-lo de todo, acompanhado do desejo induzi¬ 
do de encurtar a duração da satisfação quando ela chega. A cultura 
em guerra com a procrastinação é uma novidade na história mo¬ 
derna. Ela não tem lugar para tomar distância, nem para reflexão, 
continuidade, tradição - essa Wiederholung (recapitulação) que, 
de acordo com Heidegger, era a modalidade do Ser como o co¬ 
nhecemos. 
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Os laços humanos no mundo fluido 

Os dois tipos de espaço, ocupados pelas duas categorias de pes¬ 
soas, são marcadamente diferentes, mas inter-relacionados; não 
conversam entre si, mas estão em constante comunicação; têm 
muito pouco em comum, mas simulam semelhança. Os dois espa¬ 
ços são regidos por lógicas drasticamente diferentes, moldam di¬ 
ferentes experiências de vida, geram itinerários divergentes e nar¬ 
rativas que usam definições distintas, muitas vezes opostas, de 
códigos comportamentais semelhantes. E no entanto os dois espa¬ 
ços se acomodam dentro do mesmo mundo — e o mundo de que 
ambos fazem parte é o mundo da vulnerabilidade e da precarie¬ 
dade. 

O título de um artigo apresentado em dezembro de 1997 por 
um dos analistas mais incisivos de nosso tempo, Pierre Bourdieu, 
é “Le précarité est aujourd’hui partout” 22 . O título diz tudo: pre¬ 
cariedade, instabilidade, vulnerabilidade, é a característica mais 
difundida das condições de vida contemporâneas (e também a 
que se sente mais dolorosamente). Os teóricos franceses falam de 
précarité, os alemães, de Unsicherheit e RisikogesellschafL os italia¬ 
nos, de incertezza e os ingleses, de insecuriiy — mas todos têm em 
mente o mesmo aspecto da condição humana, experimentada de 
várias formas e sob nomes diferentes por todo o globo, mas sen¬ 
tida como especialmente enervante e deprimente na parte alta¬ 
mente desenvolvida e próspera do planeta — por ser um fato novo 
e sem precedentes. 0 fenômeno que todos esses conceitos tentam 
captar e articular é a experiência combinada da falta de garantias 
(de posição, títulos e sobrevivência), da incerteza (em relação à sua 
continuação e estabilidade futura) e de insegurança (do corpo, do 
eu e de suas extensões: posses, vizinhança, comunidade). 

A precariedade é a marca da condição preliminar de todo o 
resto: a sobrevivência, e particularmente o tipo mais comum de 
sobrevivência, a que é reivindicada em termos de trabalho e em¬ 
prego. Essa sobrevivência já se tornou excessivamente frágil, mas 
se torna mais e mais frágil e menos confiável a cada ano que passa. 
Muitas pessoas, quando ouvem as opiniões contraditórias dos es¬ 
pecialistas, mas em geral apenas olhando em volta e pensando 


sobre o destino de seus entes próximos e queridos, suspeitam com 
boas razões que, por mais admiráveis que sejam as caras e as 
promessas que os políticos fazem, o desemprego nos países prós¬ 
peros tornou-se “estrutural”: para cada nova vaga há alguns em¬ 
pregos que desapareceram, e simplesmente não há empregos su¬ 
ficientes para todos. E o progresso tecnológico — de fato, o próprio 
esforço de racionalização — tende a anunciar cada vez menos, e 
não mais, empregos. 

Quão frágeis e incertas se tornaram as vidas daqueles já dis¬ 
pensáveis como resultado de sua dispensabilidade não é muito 
difícil de imaginar. A questão é, porém, que — pelo menos psico¬ 
logicamente — todos os outros também são afetados, ainda que 
por enquanto apenas obliquamente. No mundo do desemprego 
estrutural ninguém pode se sentir verdadeiramente seguro. Em¬ 
pregos seguros em empresas seguras parecem parte da nostalgia 
dos avós; nem há muitas habilidades e experiências que, uma vez 
adquiridas, garantam que o emprego será oferecido e, uma vez 
oferecido, será durável. Ninguém pode razoavelmente supor que 
está garantido contra a nova rodada de “redução de tamanho”, 
“agilização” e “racionalização” contra mudanças erráticas da de¬ 
manda do mercado e pressões caprichosas mas irresistíveis de 
“competitividade”, “produtividade” e “eficácia” “Flexibilidade” é a 
palavra do dia. Ela anuncia empregos sem segurança, compromis¬ 
sos ou direitos, que oferecem apenas contratos a prazo fixo ou 
renováveis, demissão sem aviso prévio e nenhum direito à com¬ 
pensação. Ninguém pode, portanto, sentir-se insubstituível — nem 
os já demitidos nem os que ambicionam o emprego de demitir os 
outros. Mesmo a posição mais privilegiada pode acabar sendo 
apenas temporária e “até disposição em contrário”. 

Na falta de segurança de longo prazo, a “satisfação instantâ¬ 
nea” parece uma estratégia razoável. O que quer que a vida ofere¬ 
ça, que o faça hic etnunc — no ato. Quem sabe o que o amanhã vai 
trazer? O adiamento da satisfação perdeu seu fascínio. E, afinal, 
altamente incerto que o trabalho e o esforço investidos hoje ve¬ 
nham a contar como recursos quando chegar a hora da recompen¬ 
sa. Está longe de ser certo, além disso, que os prêmios, que hoje 
parecem atraentes serão tão desejáveis quando finalmente forem 
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conquistados. Todos aprendemos com amargas experiências que 
os prêmios podem se tornar riscos de uma hora para outra e prê¬ 
mios resplandecentes podem se tomar marcas de vergonha. Às 
modas vêm e vão com velocidade estonteante, todos os objetos de 
desejo se tornam obsoletos, repugnantes e de mau-gosto antes 
que tenhamos tempo de aproveitá-los. Estilos de vida que são 
“chiques” hoje serão amanha alvos do ridículo. Citando Bourdieu 
uma vez mais: “Os que deploram o cinismo que marca os homens 
e mulheres de nosso tempo não deveriam deixar de relacioná-lo 
às condições sociais e econômicas que o favorecem...” Quando 
Roma pega fogo e há muito pouco ou nada que se possa fazer para 
controlar o incêndio, tocar violino não parece mais bobo nem 
menos adequado do que fazer qualquer outra coisa. 

Condições econômicas e sociais precárias treinam homens e 
mulheres (ou os fazem aprender pelo caminho mais difícil) a per¬ 
ceber o mundo como um contêiner cheio de objetos descartáveis\ 
objetos para uma sá utilização; o mundo inteiro — inclusive outros 
seres humanos. Além disso, o mundo parece ser constituído, de 
“caixas pretas”, hermeticamente fechadas, e que jamais deverão ser 
abertas pelos usuários, nem consertadas quando quebram. Os me¬ 
cânicos de automóveis de hoje não são treinados para consertar 
motores quebrados ou danificados, mas apenas para retirar e jogar 
fora as peças usadas ou defeituosas e substituí-las por outras novas 
e seladas, diretamente da prateleira. Eles não têm a menor ideia 
da estrutura interna das “peças sobressalentes” (uma expressão 
que diz tudo), do modo misterioso como funcionam; não consi¬ 
deram esse entendimento e a habilidade que o acompanha como 
sua responsabilidade ou como parte de seu campo de competên¬ 
cia. Como na oficina mecânica, assim também na vida em geral: 
cada “peça” é “sobressalente” e. substituível, e assim deve ser. Por 
que gastar tempo com consertos que consomem trabalho, se não 
é preciso mais que alguns momentos para jogar fora a peça dani¬ 
ficada e colocar outra em seu lugar? 

Num mundo em que o futuro é, na melhor das hipóteses, 
sombrio e nebuloso, porém mais provavelmente cheio de riscos e 
perigos, colocar-se objetivos distantes, abandonar o interesse pri¬ 
vado para aumentar o poder do grupo e sacrificar o presente em 


nome de uma felicidade futura não parecem uma proposição 
atraente, ou mesmo razoável. Qualquer oportunidade que não for 
aproveitada aqui e agora é uma oportunidade perdida; não a apro¬ 
veitar é assim imperdoável e não há desculpa fácil para isso, e nem 
justificativa. Como os compromissos de hoje são obstáculos para 
as oportunidades de amanhã, quanto mais forem leves e superfi¬ 
ciais, menor o risco de prejuízos. “Agora” é a palavra-chave da 
estratégia de vida, ao que quer que essa estratégia se aplique e 
independente do que mais possa sugerir. Num mundo inseguro e 
imprevisível, o viajante esperto fará o possível para imitar os felizes 
globais que viajam leves; e não derramarão muitas lágrimas ao se 
livrar de qualquer coisa que atrapalhe os movimentos. Raramente 
param por tempo suficiente para imaginar que os laços humanos 
não são como peças de automóvel — que raramente vêm prontos, 
que tendem a se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem 
hermeticamente fechados e que não são fáceis de substituir quan¬ 
do perdem a udlidade. 

E assim a política de “precarização” conduzida pelos operado¬ 
res dos mercados de trabalho acaba sendo apoiada e reforçada 
pelas políticas de vida, sejam elas adotadas deliberadamente ou 
apenas por falta de alternativas. Ambas convergem para o mesmo 
resultado: o enfraquecimento e decomposição dos laços humanos, 
das comunidades e das parcerias. Compromissos do tipo “até que 
a morte nos separe” se transformam em contratos do tipo “en¬ 
quanto durar a satisfação” temporais e transitórios por definição, 
por projeto e por impacto pragmático — e assim passíveis de rup¬ 
tura unilateral, sempre que um dos parceiros perceba melhores 
oportunidades e maior valor fora da parceria do que em tentar 
salvá-la a qualquer - incalculável — custo. 

Em outras palavras, laços e parcerias tendem a ser vistos e 
tratados como coisas destinadas a serem consumidas , e não produ¬ 
zidas; estão sujeitas aos mesmos critérios de avaliação de todos os 
outros objetos de consumo. No mercado de consumo, os produtos 
duráveis são em geral oferecidos por um “período de teste”; a 
devolução do dinheiro é prometida se o comprador estiver menos 
que totalmente satisfeito. Se o participante numa parceria é “con¬ 
cebido” em tais termos, então não é mais tarefa para ambos os 
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parceiros “fazer com que a relação funcione”, “na riqueza e na 
pobreza” na saúde e na doença, trabalhar a favor nos bons e maus 
momentos, repensar, se necessário, as próprias preferências, con¬ 
ceder e fazer sacrifícios em favor da uma união duradoura. E, em 
vez disso, uma questão de obter satisfação de um produto pronto 
para o consumo; se o prazer obtido não corresponder ao padrão 
prometido e esperado, ou se a novidade se acabar junto com o 
gozo, pode-se entrar com a ação de divórcio, com base nos direitos 
do consumidor. Não há qualquer razão para ficar com um produto 
inferior ou envelhecido em vez de procurar outro “novo e aperfei¬ 
çoado” nas lojas. 

O que se segue é que a suposta transitoriedade das parcerias 
tende a se tornar uma profecia autocumprida. Se o laço humano, 
como todos os outros objetos de consumo, não é alguma coisa a 
ser trabalhada com grande esforço e sacrifício ocasional, mas algo 
de que se espera satisfação imediata, instantânea, no momento da 
compra — e algo que se rejeita se não satisfizer, a ser usada apenas 
enquanto continuar a satisfazer (e nem um minuto além disso) —, 
então não faz sentido “jogar dinheiro bom em cima de dinheiro 
ruim” tentar cada vez mais, e menos ainda sofrer com o descon¬ 
forto e o embaraço para salvar a parceria. Mesmo um pequeno 
problema pode causar a ruptura da parceria; desacordos triviais se 
tornam conflitos amargos, pequenos atritos são tomados como 
sinais de incompatibilidade essencial e irreparável. Como o soció¬ 
logo norte-americano W.I. Thomas teria dito, se tivesse testemu¬ 
nhado essa situação; se as pessoas supõem que seus compromissos 
são temporários e até segunda ordem, esses compromissos ten¬ 
dem a se tornar temporários em conseqüência das próprias ações 
dessas pessoas. 

À precariedade da existência social inspira uma percepção do 
mundo em volta como um agregado de produtos para consumo 
imediato. Mas a percepção do mundo, com seus habitantes, como 
um conjunto de itens de consumo, faz da negociação de laços 
humanos duradouros algo excessivamente difícil. Pessoas insegu¬ 
ras tendem a ser irritáveis; são também intolerantes com qualquer 
coisa que funcione como obstáculo a seus desejos; e como muitos 
desses desejos serão de qualquer forma frustrados, não há escas¬ 


sez de coisas e pessoas que sirvam de objeto a essa intolerância. 
Se a satisfação instantânea é a única maneira de sufocar o sen¬ 
timento de insegurança (sem jamais saciar a sede de segurança 
e certeza), não há razão evidente para ser tolerante em relação a 
alguma coisa ou pessoa que não tenha óbvia relevância para a 
busca da satisfação, e menos ainda em relação a alguma coisa ou 
pessoa complicada ou relutante em trazer a satisfação que se 
busca. 

Há ainda outra ligação entre a “consumizaçao” de um mundo 
precário e a desintegração dos laços humanos. Ao contrário da 
produção, o consumo é uma atividade solitária, irremediavelmente 
solitária, mesmo nos momentos em que se realiza na companhia 
de outros. Esforços produtivos (em geral de longo prazo) reque¬ 
rem cooperação mesmo quando apenas demandam a adição de 
força muscular bruta: se carregar um pesado tronco de um lugar 
para outro requer uma hora a oito homens, não se segue que um 
homem o possa fazer em oito (ou qualquer número de) horas. No 
caso de tarefas mais complexas que envolvem a divisão do traba¬ 
lho e demandam diversas habilidades especializadas que não se 
encontram em uma só pessoa, a necessidade de cooperação é ain¬ 
da mais óbvia; sem ela, o produto não teria chance de surgir. E a 
cooperação que transforma os esforços diversos e dispersos em 
esforços produtivos. No caso do consumo, porém, a cooperação 
não só é desnecessária como é inteiramente supérflua. O que é 
consumido o é individualmente, mesmo que num saguão repleto. 
Num toque de seu gênio versátil, Luis Bunuel (em 0fantaspia da 
liberdade ) mostra o ato de comer, esse ato prototípico de gregarie- 
dade e sociabilidade, como a mais solitária e secreta de todas as 
atividades, zelosamente protegida da curiosidade dos outros. 

A autoperpefuação da falta de confiança 

Em seu estudo retrospectivo da sociedade capitalista/moderna do 
“desenvolvimento compulsivo e obsessivo”, Alain Peyrefitte 23 che¬ 
ga â conclusão de que a característica mais importante, e mesmo 
constitutiva dessa sociedade era a confianças confiança em si mes- 
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mo, nos outros e nas instituições. Os três constituintes da confian¬ 
ça costumavam ser indispensáveis. Condicionavam-se e se apoia¬ 
vam entre si: sem um deles, os outros dois implodiriam e entra¬ 
riam em colapso. Poderíamos descrever a moderna construção da 
ordem como um esforço contínuo de implantar as fundações ins¬ 
titucionais da confiança: oferecendo uma estrutura estável para o 
investimento da confiança e tornando aceitável a crença de que os 
valores presentemente estimados continuariam a ser estimados e 
desejados, e de que as regras para a busca e obtenção desses 
valores continuariam a ser observadas, não seriam infringidas e 
seriam imunes à passagem do tempo. 

Peyrefitte indica a empresa que gera empregos como o lugar 
por excelência para a disseminação e cultivo da confiança. O fato 
de que a empresa capitalista fosse também o foco de conflitos e 
confrontações não deve nos enganar: não há enfrentamento sem 
confiança. Se os empregados lutavam por seus direitos, é porque 
confiavam no “poder” do quadro em que, como esperavam e que¬ 
riam, seus direitos se inseriam; confiavam na empresa como lugar 
adequado a quem entregavam seus direitos para guarda. 

Esse não é mais o caso, ou pelo menos deixa rapidamente de 
sê-lo. Nenhuma pessoa racional esperaria passar toda sua vida, ou 
pelo menos boa parte dela, em uma mesma empresa. À maioria das 
pessoas racionais preferiria confiar as economias de toda a vida 
aos notoriamente arriscados fundos de investimento e companhias 
de seguros, que jogam nas bolsas, e não contar com as pensões 
que as empresas em que atualmente trabalham podem pagar. 
Como bem resumiu Nigel Thrift recentemente, “é muito difícil 
construir a confiança em organizações que estão sendo ao mesmo 
tempo ‘desmontadas’, ‘reduzidas’ e ‘reengenheirizadas’” 

Pierre Bourdieu 24 mostra a ligação entre o colapso da confian¬ 
ça e o enfraquecimento da vontade de engajamento político e ação 
coletiva: a capacidade de fazer projeções para o futuro, sugere, é 
a condido sine qua non de todo pensamento “transformador” e de 
todo esforço de reexaminar e reformar o estado presente das coi¬ 
sas - mas projeções sobre o futuro raramente ocorrerão a pessoas 
que não têm o pé firme no presente. A quarta categoria de Reich 
claramente carece dessa firmeza. Presos como estão a seus lugares, 


impedidos de se mover e detidos no primeiro pusin dt* h , i)l1t>iH , 
se o fizerem, estão numa posição apriori inferior à ilni upllitl tlUI ' 
se move livremente. O capital é cada vez mais global; cIcn, 
permanecem locais. Por essa razão estão expostos, 
aos inescrutáveis caprichos de misteriosos “investidon ,, i" r Tu lit 
nistas” e das ainda mais desconcertantes “forças do iiut■ adu", 
“termos de troca” e “demandas da competição” O que qmi ipir 
ganhem hoje lhes pode ser tirado amanhã sem aviso prévm Nilo 
podem vencer. Nem — sendo as pessoas racionais que são ou liiumi 
por ser — estão dispostos a arriscar a luta. E improvável que i rb u 
mulem suas queixas como uma questão política e se voltem |mm 
o poder político estabelecido em busca de reparação. Gomo piv 
viu Jacques Attali há alguns anos, “o poder residirá amanhã na 
capacidade de bloquear ou facilitar o movimento por certas vias. 

O Estado não exercerá seus poderes para controlar a rede. E assim 
a impossibilidade de exercer o controle sobre a rede enfraquecerá 
irreversivelmente as instituições políticas”. 25 

A passagem do capitalismo pesado ao leve e da modernidade 
sólida à fluida ou liquefeita é o quadro em que a história do 
movimento dos trabalhadores foi inscrita. Ela também vai longe 
para dar sentido às notórias reviravoltas dessa história. Não seria 
nem razoável nem particularmente esclarecedor dar conta dos lú¬ 
gubres dilemas era que o movimento dos trabalhadores caiu na 
parte “avançada” (no sentido “modemizante”) do mundo, em re¬ 
lação à mudança na disposição do público - tenha sido ela pro¬ 
duzida pelo impacto debilitante dos meios de comunicação de 
massa, por uma conspiração dos anunciantes, pela sedutora atra¬ 
ção da sociedade do consumo ou pelos efeitos soporíferos da 
sociedade do espetáculo e do entretenimento. Culpar os ataba¬ 
lhoados ou ambíguos “políticos trabalhistas” também não ajuda. 
Os fenômenos invocados nessas explicações não são imaginários, 
mas não funcionariam como explicações se não fosse pelo fato de 
que o contexto da vida, o ambiente social em que as pessoas 
(raramente por sua própria escolha) conduzem os afazeres da 
vida, mudou radicalmente desde o tempo em que os trabalhadores 
que se amontoavam nas fábricas de produção em larga escala se 
uniam para lutar por termos mais humanos e compensadores de 
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venda de seu trabalho, e os teóricos e práticos do movimento dos 
trabalhadores sentiam na solidariedade destes o desejo, informe e 
ainda não articulado (mas inato e a longo prazo avassalador), de 
uma “boa sociedade” que efetivaria os princípios universais da 
jusdça. 



5 • COMUNIDADE 


As diferenças nascem quando a razão não está inteiramente des¬ 
perta ou voltou a adormecer. Esse era o credo implícito que em¬ 
prestava credibilidade à clara confiança que os liberais pós-ilumi- 
nistas depositavam na capacidade dos indivíduos humanos para a 
imaculada concepção. Nós, humanos, somos dotados de tudo de 
que todos precisam para tomar o caminho certo que, uma vez 
escolhido, será o mesmo para todos. O sujeito de Descartes e o 
homem de Kant, armados da razão, não errariam em seus cami¬ 
nhos humanos a menos que empurrados ou atraídos para fora da 
reta trilha iluminada pela razão. Escolhas diferentes são o sedi¬ 
mento de tropeços da história — o resultado de uma lesão cerebral 
chamada pelos vários nomes de preconceito, superstição ou falsa 
consciência. Ao contrário dos veredictos eindeuágàaL razão que são 
propriedade de cada ser humano, as diferenças de juízo têm ori¬ 
gem coletiva: os “ídolos” de Francis Bacon estão onde os homens 
circulam e se encontram — no teatro, num mercado, em festas 
tribais. Libertar o poder da razão humana significava libertar o 
indivíduo de tudo isso. 

Esse credo foi trazido à tona pelos críticos do liberalismo. Não 
eram poucos os críticos, que denunciavam a interpretação liberal 
do legado do Iíuminismo por entender errado as coisas ou por 
errar ao fazê-las. Poetas românticos, historiadores e sociólogos se 
uniram aos políticos nacionalistas ao observar que — antes mesmo 
que os homens começassem a exercitar seus cérebros para criar o 
melhor código de convívio que sua razão podia sugerir — eles já 
tinham uma história (coletiva) e costumes (coletivamente segui¬ 
dos). Nossos contemporâneos comunitários dizem quase o mes¬ 
mo, apenas utilizando termos diferentes: quem se “auto-aflrma” e 
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se “autoconstrói” não é o indivíduo “desacomodado” e "desimpe¬ 
dido” mas uma pessoa que usa a linguagem e é escolarizada/so¬ 
cializada. Nem sempre é claro o que os críticos têm em mente: a 
visão do indivíduo autocontido é falsa ou prejudicial? Devem os 
liberais ser censurados por pregar a "opinião falsa ou por fazer, 
inspirar ou absolver a falsa política? 

Parece, contudo, que a recente querela entre liberais e comu¬ 
nitários diz respeito à política e não a “natureza humana . A ques¬ 
tão não é tanto saber se a libertação do indivíduo das opiniões 
herdadas e da garantia coletiva contra as inconveniências da res¬ 
ponsabilidade individual acontece ou não - mas se isso é bom ou 
ruim. Raymond Williams percebe há muito que o que é notável 
sobre a “comunidade” é que ela sempre existiu. Há comoção em 
torno da necessidade de comunidade principalmente porque é 
cada vez menos claro se as realidades que os retratos da “comuni¬ 
dade” afirmam representar são evidentes, e, se, caso possam ser 
encontradas, merecerão ser tratadas, em vista da expectativa de 
sua duração, com o respeito que exigem. A valente defesa da co¬ 
munidade e a tentativa de restaurar sua posição negada pelos 
liberais dificilmente teriam acontecido se não fosse pelo fato de 
que os arreios com os quais as coletividades atam seus membros 
a uma história conjunta, ao costume, linguagem e escola, ficam 
mais esgarçados a cada ano que passa. No estágio líquido da mo¬ 
dernidade, só são fornecidos arreios com zíper, e o argumento 
para sua venda é a facilidade com que podem ser usados pela 
manhã e despidos à noite (ou vice-versa). As comunidades vem 
em várias cores e tamanhos, mas, se colocadas num eixo weberia- 
no que vai de “leve manto” a “gaiola de ferro”, aparecerão todas 
notavelmente próximas do primeiro pólo. 

Na medida em que precisam ser defendidas para sobreviver e 
apelar para seus próprios membros para que assegurem essa so¬ 
brevivência com suas escolhas individuais e assumam responsabi- 
' lidade individual por essa sobrevivência — todas as comunidades 
são postuladas, mais projetos que realidades, alguma coisa que vem 
depois e não antes da escolha individual. À comunidade tal como 
aparece nas pinturas comunitárias” poderia ser suficientemente 


tangível para ficar invisível e permitir o silêncio; mas os comuiiitií 
rios não pintam suas semelhanças, e muito menos as exibem. 

Esse e o paradoxo interno do comunitarismo. Dizer “é bom 
ser parte de uma comunidade” é um testemunho oblíquo de ?iâo 
fazer parte, ou não fazer parte por muito tempo, a menos que os 
músculos e mentes dos indivíduos sejam exercitados e expandi¬ 
dos. Para realizar o projeto comunitário, é preciso apelar às mes¬ 
míssimas (e desimpedidas) escolhas individuais cuja possibilida¬ 
de havia sido negada. Não se pode ser um comunitário bonafide 
sem acender uma vela para o diabo: sem admitir numa ocasião a 
liberdade da escolha individual que se nega em outra. 

Aos olhos dos lógicos, essa contradição poderia por si só de¬ 
sacreditar o esforço de disfarçar o projeto político comunitário 
como uma teoria descritiva da realidade social. Para o sociólogo, 
no entanto, o que constitui um importante fato social que merece 
ser explicado/compreendido é a própria popularidade (talvez 
crescente) das idéias comunitárias (enquanto o fato de que o dis¬ 
farce tenha sido tão bom a ponto de não obstruir o sucesso comu¬ 
nitário não melindraria muito, sociologicamente falando — é cor¬ 
riqueiro demais). 

Em termos sociológicos, o comunitarismo é uma reação espe¬ 
rável a acelerada “liquefação” da vida moderna, uma reação antes 
e acima de tudo ao aspecto da vida sentido como a mais aborre¬ 
cida e incomoda entre suas numerosas conseqüências penosas — 
o crescente desequilibrio entre a liberdade e as garantias indivi¬ 
duais. O suprimento de provisões se esvai rapidamente, enquanto 
o volume de responsabilidades individuais (atribuídas, quando 
não exercidas na prática) cresce numa escala sem precedentes para 
as gerações do pós-guerra. Um aspecto muito visível do desapare¬ 
cimento das velhas garantias é a nova fragilidade dos laços huma¬ 
nos. A fragilidade e transitoriedade dos laços pode ser um preço 
inevitável do direito de os indivíduos perseguirem seus objetivos 
individuais, mas não pode deixar de ser, simultaneamente, um 
obstáculo dos mais formidáveis para perseguir eficazmente esses 
objetivos - e para a coragem necessária para persegui-los. Isso 
também é um paradoxo - e profundamente enraizado na natureza 
da vida na modernidade líquida. E nem é a primeira vez que 
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situações paradoxais provocam e evocam respostas paradoxais. À 
luz da natureza paradoxal da “individualização moderna-líquida, 
a natureza contraditória da resposta comunitária ao paradoxo não 
deve espantar: a primeira é uma explicação adequada da segunda, 
enquanto esta é um efeito adequado da primeira. 

O comunitarismo renascido responde à questão genuína e 
pungente de que o pêndulo oscila radicalmente - e talvez para 
longe demais - afastando-se do pólo da segurança na díade dos 
valores humanos fundamentais. Por essa razão, o evangelho comu¬ 
nitário tem uma grande audiência. Ele fala em nome de milhões: 
precariti como insiste Bourdieu, est aujourdhuipartout - ela pene¬ 
tra cada canto da existência humana. Em seu recente livro Proteger 
ou disparaitre} um irado manifesto contra a indolência e a hipo¬ 
crisia das elites do poder de hoje em face de “la moniée des insecu- 
rités”, Philippe Cohen lista o desemprego (nove de cada dez novas 
vagas são estritamente temporárias e de curto prazo), as perspec¬ 
tivas incertas na velhice e os infortúnios da vida urbana como as 
principais fontes da difusa ansiedade em relação ao presente, ao 
dia de amanha e ao futuro mais distante: a falta de segurança e o 
que une as três, e o principal apelo do comunitarismo é a promessa 
de um porto seguro, o destino dos sonhos dos marinheiros perdi¬ 
dos no mar turbulento da mudança constante, confusa e imprevi- 

sível. tc , 

Como observou amargamente Eric Hobsbawm, “a palavra co¬ 
munidade nunca foi utilizada tão indiscriminadamente quanto 
nas décadas em que as comunidades no sentido sociológico se 
tornaram difíceis de encontrar na vida real ”. 2 “Homens e mulheres 
procuram grupos de que possam fazer parte, com certeza e para 
sempre, num mundo em que tudo o mais se desloca e muda, em 
que nada mais é certo .” 3 Jock Young faz um sumário sucinto da 
observação de Hobsbawm: “Exatamente quando a comunidade 
entra em colapso, inventa-se a identidade .” 4 Pode-se dizer que a 
“comunidade” do evangelho comunitário \community of the com- 
munitarian gospel\ não é a Gemeinschaft yré-estabeleciàà e scgura- 
mente fundada da teoria social (e formulada como “lei da história” 
por Ferdinand Tónnies), mas um criptônimo para a “identidade” 
zelosamente buscada mas nunca encontrada. E como observou 


Orlando Patterson (citado por Eric Hobsbawm), embora as pes¬ 
soas tenham que escolher entre diferentes grupos de referência de 
identidade, sua escolha implica a forte crença de que quem esco¬ 
lhe não tem opção a não ser o grupo específico a que “pertence” 

A comunidade do evangelho comunitário é um lar evidente (o 
lar familiar, não um lar achado ou feito , mas um lar em que se nasceu, 
de tal forma que não se pode encontrar a origem, a “razão de 
existir”, em qualquer outro lugar): e um tipo de lar, por certo, que 
para a maioria das pessoas é mais como um belo conto de fadas 
que uma questão de experiência pessoal. (A casa familiar, outrora 
envolta seguramente por uma densa rede de hábitos rotinizados 
e expectativas costumeiras, teve as proteções desmanteladas e está 
inteiramente à mercê das marés que açoitam o resto da vida.) Que 
o lar esteja fora do domínio da experiência ajuda: seu aconchego 
não pode ser posto a prova, e seus atrativos, como são imaginados, 
ficam imunes aos aspectos menos atraentes do pertencimento 
obrigatório e das obrigações não-negociáveis - as cores mais for¬ 
tes estão ausentes da palheta da imaginação. 

Ser um lar evidente também ajuda. Os que estavam presos 
dentro de uma casa comum de alvenaria podiam, vez ou outra, ser 
assaltados pela estranha impressão de estar numa prisão e não 
num porto seguro; a liberdade da rua acenava de fora, tão inaces¬ 
sível quanto a sonhada segurança do lar tende a ser hoje. Se a 
sedutora segurança do lar é, porém, projetada numa tela suficien¬ 
temente grande, não sobra “de fora” nada para estragar a festa. A 
comunidade ideal é um compleat mappa mundv. um mundo total, 
que oferece tudo de que se pode precisar para levar uma vida 
significativa e compensadora. Focando o que mais causa dor aos 
sem teto, o remédio comunitário da passagem (disfarçada de re¬ 
torno) para um mundo total e totalmente consistente aparece 
como uma solução verdadeiramente radical de todos os proble¬ 
mas, presentes e futuros; outros cuidados parecem pequenos e 
insignificantes, se comparados. 

O mundo comunitário está completo porque todo o resto é 
irrelevante; mais exatamente, hostil — um ermo repleto de embos¬ 
cadas e conspirações e fervilhante de inimigos que brandem o 
caos como sua arma principal. A harmonia interior do mundo 
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comunitário brilha e cintila contra a escura e impenetrável selva 
que começa do outro lado da estrada. E la, para esse ermo, que as 
pessoas que se juntam no calor da identidade partilhada jogam 
(ou esperam banir) os medos que as levaram a procurar o abrigo 
comunitário. Nas palavras de Jock Young, “o desejo de demonizar 
os outros se baseia nas incertezas ontológicas” dos de dentro. 
Uma “comunidade in cl u dente” seria uma contradição em termos. 

A fraternidade comunitária seria incompleta, talvez impensável, 
ainda que invejável, sem essa inclinação fratricida inata. 

Nacionalismo, marco 2 

A comunidade do evangelho comunitário é étnica, ou uma comu¬ 
nidade imaginada no padrão de uma comunidade étnica. Essa 
escolha de arquétipo tem boas razoes. 

Primeiro, a “etnicidade” ao contrário de qualquer outro fun¬ 
damento da unidade humana, tem a vantagem de “naturalizar a 
história”, de apresentar o cultural como um “fato da natureza”, a 
liberdade como “necessidade compreendida (e aceita) . Fazer par¬ 
te de uma etnia estimula à ação: devemos escolher a lealdade a 
nossa natureza — devemos tentar, com o maior esforço e sem 
descanso, viver à altura do modelo e assim contribuir para sua 
preservação. O próprio modelo, contudo, não e uma questão de 
escolha, que não se dá entre diferentes referenciais de pertenci- 
mento, mas entre pertencimento e falta de raizes, entre um lar e a 
falta de um lar, o ser e o nada. Esse é precisamente o dilema que 
o evangelho comunitário quer (e precisa) tornar claro. 

Segundo, ao promover o princípio de que a unidade étnica 
supera todas as outras lealdades, o Estado-nação foi o unico caso 
de sucesso” da comunidade nos tempos modernos, ou, melhor, a 
única entidade que apostou no estatuto de comunidade com al¬ 
gum grau de convicção e efeito. A idéia da etnicidade (e da homo¬ 
geneidade étnica) como base legítima da unidade e da auto-afir¬ 
mação ganhou com isso uma fundamentação histórica. O comuni- 
tarismo contemporâneo naturalmente espera capitalizar essa tra¬ 
dição; dada a oscilação atual da soberania do Estado e a necessi¬ 
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dade evidente de que alguém carregue a bandeira que parece cair 
das mãos desse Estado, a esperança não está de todo perdida. Mas 
é fácil observar que há limites para se traçar paralelos enlre as 
realizações do Estado-nação e as ambições comunitárias. Afinal, o 
Estado-nação deveu seu sucesso à supressão de comunidades que 
se auto-afirmavam; lutou com unhas e dentes contra o “paroquia- 
lismo”, os costumes ou “dialetos” locais, promovendo uma língua 
unificada e uma memória histórica às expensas das tradições co¬ 
munitárias; quanto mais determinada a Kulturkampfe iniciada e 
supervisionada pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nação na 
produção de uma “comunidade natural”. Além disso, os Estados- 
naçao (diferentemente das comunidades hoje projetadas) não se 
lançaram à tarefa no escuro e nem pensariam em depender apenas 
da força da doutrinação. Seu esforço tinha o poderoso apoio da 
imposição legal da língua oficial, de currículos escolares e de um 
sistema legal unificado, que as comunidades projetadas não têm e 
nem estão perto de adquirir. 

Bem antes do recente crescimento do comunitarismo, havia 
argumentos de que existia uma pedra preciosa sob a carapaça feia 
e espinhenta da moderna construção da nação. Isaiah Berlin suge¬ 
riu que há aspectos humanos e elogiáveis na moderna “terra natal”, 
separados de seu lado cruel e potencialmente sangrento. A distin¬ 
ção entre patriotismo e nacionalismo é bastante popular. Em geral, 
o patriotismo é o membro “positivo” da dupla, deixando o nacio¬ 
nalismo, com suas realidades desagradáveis, como membro “ne¬ 
gativo”: o patriotismo, mais postulado que empiricamente verifica¬ 
do, é o que o nacionalismo (se amansado, civilizado e eticamente 
enobrecido) poderia ser mas não é. O patriotismo é descrito pela 
negação dos traços mais rejeitados e vergonhosos do nacionalis¬ 
mo. Leszek Koíakowski 6 sugere que, enquanto o nacionalista quer 
afirmar a existência tribal pela agressão e ódio aos outros, acredita 
que todos os infortúnios de sua própria nação são resultado de 
conspirações estrangeiras e se ressente contra todas as outras na¬ 
ções por não admirarem apropriadamente nem darem o merecido 
crédito à sua própria tribo, o patriota destaca-se peia “benevolente 
tolerância em relação à variedade cultural e especialmente às mi¬ 
norias étnicas e religiosas”, assim como por sua disposição de dizer 
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à sua própria nação coisas que a desagradam e que ela não gostaria 
de ouvir. Ainda que a distinção seja boa, e moral e intelectualmen¬ 
te louvável, seu valor é um tanto enfraquecido pelo fato de que ela 
não opõe duas opções passíveis de adesão, mas sim uma idéia 
nobre e uma realidade ignóbil. A maioria das pessoas que gosta¬ 
riam que seus entes queridos fossem patriotas com toda probabi¬ 
lidade denunciariam as características atribuídas à posição patrió¬ 
tica como evidência de hipocrisia, traição à pátria ou pior. Tais 
características - tolerância da diferença, hospitalidade para com 
as minorias e coragem de dizer a verdade, ainda que desagradável 
— são mais encontráveis em terras onde o “patriotismo” não é um 
“problema”; em sociedades suficientemente seguras de sua cida¬ 
dania republicana para não se preocuparem com o patriotismo 
enquanto problema, e menos ainda em vê-lo como tarefa urgente. 

Bernard Yack, organizador de Liberalism withoutIllusions (Uni- 
versity of Chicago Press, 1996), não estava errado quando, em sua 
polêmica contra Maurizio Yiroli, autor de Love ofCountry: AnEssay 
on Patriotism and Nationalism (Oxford University Press, 1995), pa¬ 
rafraseou Hobbes, cunhando um aforismo, “o nacionalismo é o 
patriotismo indesejado e o patriotismo, o nacionalismo deseja¬ 
do”. 17 De fato, há razões para concluir que há pouco que distinga 
nacionalismo de patriotismo, além de nosso entusiasmo por suas 
manifestações ou a ausência delas ou o grau de vergonha ou cons¬ 
ciência de culpa com que os admitamos ou neguemos. E nomeá- 
los que faz a diferença, e a diferença é principalmente retórica, e 
distingue não a substância dos fenômenos mencionados, mas o 
modo como falamos sobre sentimentos ou paixões que são essen¬ 
cialmente similares. Contudo são a natureza dos sentimentos e 
paixões e suas conseqüências comportamentais e políticas que 
contam e afetam a qualidade do convívio humano, e não as pala¬ 
vras que usamos para descrevê-las. Olhando para os feitos narrados 
nas histórias patrióticas, Yack conclui que, sempre que sentimentos 
patrióticos sublimes “se elevaram ao nível da paixão compartilha¬ 
da”, “os patriotas mostraram uma paixão feroz, nunca gentil”, e que 
os patriotas podem ter demonstrado ao longo dos séculos “muitas 
virtudes úteis e memoráveis, mas a gentileza e a simpatia para com 
estranhos nunca foram preeminentes entre elas”. 


Não há como negar, contudo, que a diferença na retórica é 
significante, nem suas ocasionais e pungentes reverberações prag¬ 
máticas. Uma retórica é feita à imagem do discurso do “ser”, a 
outra, do “tornar-se” O “patriotismo” como um todo é tributário 
do credo moderno do “inacabado” da maleabilidade (mais preci¬ 
samente, da “reformabilidade”) dos homens: pode, portanto, de¬ 
clarar em sã consciência (mantendo ou não a promessa na prática) 
que o chamado a “cerrar fileiras” é um convite feito e aberto: que 
“cerrar fileiras” é uma escolha e que tudo o que se pede é que seja 
feita a escolha certa e que se permaneça fiel a ela, para o bem ou 
para o mal, por todo o sempre. O “nacionalismo” por outro lado, 
é mais como a versão calvinista da salvação ou a idéia de Santo 
Agostinho do livre arbítrio: deposita pouca fé na escolha - você é 
“um de nós” ou não é, e em qualquer caso há pouco, talvez nada, 
que você possa fazer para mudá-lo. Na narrativa nacionalista, “per¬ 
tencer” é um destino, não o produto de uma escolha ou de um 
projeto de vida. Pode ser uma questão de hereditariedade bioló¬ 
gica, como a hoje fora de moda e abandonada versão racista do 
nacionalismo, ou de hereditariedade cultural, como na variante 
“culturalista”, hoje em voga — mas em qualquer dos casos a ques¬ 
tão foi decidida bem antes que essa ou outra pessoa começasse a 
andar e falar, de modo que a única escolha disponível ao indivíduo 
e entre abraçar o veredicto do destino com as duas mãos e de boa 
fé, ou rebelar-se contra ele e assim tornar-se um traidor da sua 
vocação. 

Essa diferença entre patriotismo e nacionalismo tende a ultra¬ 
passar a mera retórica e entrar no domínio da prática política. 
Seguindo a terminologia de Claude Lévi-Strauss, podemos dizer 
que a primeira fórmula é mais capaz de inspirar estratégias “antro- 
pofágicas” (“devorar” os estrangeiros, de modo que sejam assimi¬ 
lados pelo corpo de quem devora e se tornem idênticos às outras 
células deste, perdendo sua própria distintividade), enquanto que 
a segunda se associa mais à estratégia “antropoêmica” de “vomi¬ 
tar” e “cuspir” aqueles que não são “aptos a ser nós”, seja isolando- 
os por encarceramento dentro dos muros visíveis dos guetos ou 
nos invisíveis (ainda que não menos tangíveis por essa razão) 
muros das proibições culturais, seja cercando-os, deportando-os 
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ou forçando-os a fugir, como na prática que recebe o nome de 
limpeza étnica. Seria prudente, no entanto, lembrar que a lógica 
do pensamento raramente se impõe à lógica dos atos, e não ha 
uma relação biunívoca entre a retórica e a prática, e assim cada 
uma das estratégias pode estar envolvida em qualquer dessas re¬ 
tóricas. 

Unidade — pela semelhança ou pela diferença? 

O “nós” do credo patriótico/nacionalista significa pessoas como 
nós .; “eles” significa pessoas que são diferentes de nós. Não que “nós” 
sejamos idênticos em tudo; há diferenças entre “nós”, ao lado das 
características comuns, mas as semelhanças diminuem, tornam di¬ 
fuso e neutralizam seu impacto. O aspecto em que somos seme¬ 
lhantes é decididamente mais significativo que o que nos separa; 
significativo bastante para superar o impacto das diferenças quan¬ 
do se trata de tomar posição. E não que “eles” sejam diferentes de 
nós em tudo; mas eles diferem em um aspecto que é mais impor¬ 
tante que todos os outros, importante o bastante para impedir uma 
posição comum e tornar improvável a solidariedade genuína, in¬ 
dependente das semelhanças que existam. É uma situação tipica¬ 
mente ou/ou: as fronteiras que “nos” separam “deles” estão clara¬ 
mente traçadas e são fáceis de ver, uma vez que o certificado de 
“pertencer” só tem uma rubrica, e o formulário que aqueles que 
requerem uma carteira de identidade devem preencher contém 
uma só pergunta, que deve ser respondida “sim ou não . 

Note-se que a questão de qual das diferenças é “crucial” - isto 
é, qual delas é o tipo de diferença que importa mais que qualquer 
semelhança e faz todas as características comuns parecerem pe¬ 
quenas e insignificantes (a diferença que torna a divisão que gera 
hostilidade um caso encerrado antes mesmo do começo da reu¬ 
nião em que a eventualidade da unidade poderia ser discutida) — 
é menor e acima de tudo derivativa, e não constitui o ponto de 
partida do argumento. Como explicou Frederick Barth, as frontei¬ 
ras não reconhecem e registram um estranhamento já existente; 
elas são traçadas, como regra, antes que o estranhamento seja 


produzido. Primeiro há um conflito, uma tentativa desesperada de 
separar “nós” e “eles”; então os traços cuidadosamente espiados 
“neles” são tomados como prova e fonte de uma estranheza que 
não admite conciliação. Sendo os seres humanos como são, cria¬ 
turas multifacetadas com muitos atributos, não é difícil encontrar 
tais traços quando a busca é feita a sério. 

O nacionalismo tranca as portas, arranca as aldravas e desliga 
as campainhas, declarando que apenas os que estão dentro têm 
direito de ai estar e acomodar-se de vez. O patriotismo é, pelo 
menos aparentemente, mais tolerante, hospitaleiro e acessivel — 
deixa a questão para os que pedem admissão. E no entanto o 
resultado último é, quase sempre, notavelmente semelhante. Nem 
o credo patriótico nem o nacionalista admitem a possibilidade de 
que as pessoas possam se unir mantendo-se ligadas às suas dife¬ 
renças, estimando-as e cultivando-as, ou que sua unidade, longe 
de requerer a semelhança ou promovê-la como um valor a ser 
ambicionado e buscado, de fato se beneficia da variedade de estilos 
de vida, ideais e conhecimento, ao mesmo tempo em que acres¬ 
centa força e substância ao que as faz o que são — e isso significa 
ao que as faz diferentes. 

Bernard Crick cita da Política de Aristóteles sua idéia de uma 
“boa polis ”, articulada contra o sonho de Platão de uma verdade, 
um padrão unificado de justiça, que subjuga a todos: 

Há um ponto em que uma polis, ao avançar na unidade, deixa de ser 
uma polis; mas de qualquer forma chega quase a perder sua essência, 
e assim será uma polis pior. E como se se transformasse a harmonia 
em mero uníssono, ou se reduzisse um tema a uma única batida. A 
verdade é que a polis é um agregado de muitos membros. 

Em seu comentário, Crick avança na idéia de um tipo de uni¬ 
dade que nem o patriotismo nem o nacionalismo estão dispostos 
a admitir e com freqüência rejeitarão ativamente: um tipo de uni¬ 
dade que supõe que a sociedade civilizada é inerentemente plura¬ 
lista, que viver em conjunto em tal sociedade significa negociação 
e conciliação de interesses “naturalmente diferentes” e que “é nor¬ 
malmente melhor conciliar interesses diferentes que coagir e opri- 
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mir perpetuamente” 8 ; em outras palavras, que o pluralismo da 
moderna sociedade civilizada não é simplesmente um “fato bruto’ 
que pode não ser desejado ou mesmo detestado mas que nem por 
isso desaparece, mas uma coisa boa e uma circunstancia afortuna¬ 
da, pois oferece benefícios muito maiores que os desconfortos e 
inconveniências que produz, amplia os horizontes da humanidade 
e multiplica as oportunidades de uma vida melhor que a que qual¬ 
quer das alternativas pode oferecer. Podemos dizer que em rigo¬ 
rosa oposição tanto à fé patriótica quanto à nacionalista, o tipo 
mais promissor de unidade é a que é alcançada^ e realcançada a 
cada dia, pelo confronto, debate, negociação e compromisso entre 
valores, preferências e caminhos escolhidos para a vida e a auto- 
identificação de muitos e diferentes membros da polis , mas sempre 
autodeterminados. 

Esse é, essencialmente, o modelo republicano de unidade, de 
uma unidade emergente que é uma realização conjunta de agentes 
engajados na busca de auto-identificação; uma unidade que é um 
resultado, e não uma condição dada apriori, da vida compartilha¬ 
da; uma unidade erguida pela negociação e reconciliação, e não 
pela negação, sufocação ou supressão das diferenças. 

Essa, quero propor, é a única variante da unidade (a única 
forma de estar juntos) compatível com as condições da moderni¬ 
dade líquida, variante plausível e realista. Uma vez que as crenças, 
valores e estilos foram “privatizados” — descontextualizados ou 
“desacomodados” com lugares de reacomodação que mais lem¬ 
bram quartos de motel que um lar próprio e permanente as 
identidades não podem deixar de parecer frágeis e temporárias, e 
despidas de todas as defesas exceto a habilidade e determinação 
dos agentes que se aferram a elas e as protegem da erosão. A 
volatilidade das identidades, por assim dizer, encara os habitantes 
da modernidade líquida. E assim também faz a escolha que se 
segue logicamente; aprender a difícil arte de viver com a diferença 
ou produzir condições tais que façam desnecessário esse aprendi¬ 
zado. Como disse recentemente Alain Touraine, o presente estado 
da sociedade assinala “o fim da definição do ser humano como um 
ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu 
comportamento ou ação”, e assim a defesa, pelos atores sociais, de 


sua “especificidade cultural e psicológica” só pode ser conduzida 
com “consciência de que o princípio de sua combinação pode ser 
encontrado dentro do indivíduo, e não mais em instituições so¬ 
ciais ou princípios universais” 9 

As notícias da condição sobre as quais os teóricos teorizam e 
os filósofos filosofam são diariamente marteladas pelas forças con¬ 
juntas das artes populares, quer apareçam com seu nome de ficção, 
quer disfarçadas de “histórias verdadeiras” Como os que assisti¬ 
ram ao filme Elizabeth foram informados, mesmo ser a rainha da 
Inglaterra é uma questão de auto-afirmação e de autocriação; ser 
uma filha de Henrique VIII demanda muita iniciativa individual, 
apoiada em astúcia e determinação. Para forçar os briguentos e 
recalcitrantes cortesãos a se ajoelharem e fazer reverência e, mais 
que isso, a ouvir e obedecer, ela precisou comprar muita maquila- 
gem para o rosto e mudar seu estilo de cabelo, enfeites e o restante 
da aparência. Não há afirmação que não seja auto-afirmação, nem 
identidade que não seja construída. 

TUdo se resume, com certeza, à força do agente em questão. 
Às armas de defesa não estão disponíveis de maneira uniforme 
para todos, e é razoável que indivíduos mais fracos e mal armados 
procurem a força do número para compensar sua impotência in¬ 
dividual. Dada a variada amplitude do hiato universalmente expe¬ 
rimentado entre a condição do “indivíduo de jure’ e a possibilida¬ 
de de obter o status de “indivíduo de facto ”, o mesmo ambiente 
moderno fluido pode favorecer uma diversidade de estratégias de 
sobrevivência. O “nós” como insiste Richard Sennett, “é hoje um 
ato de autoproteção. O desejo de comunidade é defensivo ... Cer¬ 
tamente é quase uma lei universal que o “nós” pode ser usado 
como defesa contra a confusão e o deslocamento” Mas — e este é 
um “mas” crucial — quando o desejo de comunidade “se expressa 
como rejeição dos imigrantes e outros estranhos”, é porque 

a política atual baseada no desejo de refúgio tem por alvo os fracos, 
que viajam nos circuitos do mercado global de trabalho, e não os 
fortes, as instituições que mobilizam os trabalhadores pobres ou 
fazem uso de sua privação relativa. Os programadores da IBM ... Num 
modo importante, conseguiram transcender esse sentido defensivo 
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da comunidade quando deixaram de culpar seus colegas indianos e 
seu presidente judeu. 10 

“Num modo importante” talvez - mas só em um, não neces¬ 
sariamente o mais significativo. O impulso de retirar-se da com¬ 
plexidade eivada de riscos para o abrigo da uniformidade é uni¬ 
versal; o que difere são os modos de agir a partir desse impulso, 
e esses modos tendem a diferir em proporção direta aos meios e 
recursos de que os atores dispõem. Os mais bem aquinhoados, 
como os programadores da IBM, confortáveis em seu enclave cibe- 
respacial mas muito menos imunes aos azares do destino no setor 
físico do mundo social, mais difícil de “virtualizar’’ podem arcar 
com os custos de fossos e pontes levadiças high-tech para manter 
o perigo à distância. Guy Nafilyah, dirigente de uma companhia 
imobiliária líder na França, observou que “os franceses estão in¬ 
quietos, têm medo dos vizinhos, com exceção dos que se parecem 
com eles”. Jacques Patigny, presidente da Associação Nacional dos 
Locadores de Imóveis, concorda, e vê o futuro no “fechamento 
periférico e filtro seletivo” das áreas residenciais com o uso de 
cartões magnéticos e guardas. O futuro pertence a “arquipélagos 
de ilhas situadas ao longo dos eixos de comunicação” As áreas 
residenciais verdadeiramente extraterritoriais, isoladas e cercadas, 
equipadas com intricados sistemas de intercomunicação, ubíquas 
câmeras de vídeo para vigilância e guardas fortemente armados 
em rondas 24 horas por dia se espalham ao redor de Toulouse, 
como fizeram há algum tempo nos EUA e como fazem em números 
crescentes em toda a parte próspera do mundo que se globaliza 
rapidamente. 11 Os enclaves fortemente guardados têm uma seme¬ 
lhança notável com os guetos étnicos dos pobres. Diferem, entre¬ 
tanto, num aspecto importante: foram livremente escolhidos como 
um privilégio pelo qual deve-se pagar um alto preço. E os segu¬ 
ranças que guardam o acesso foram empregados e portam suas 
armas legalmente. 

Richard Sennett faz uma interpretação sociopsicológica da 
tendência: 

A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode trazer 
uma sensação de diferença, que dirá conflito, a quem somos nos . 


Desse modo, o mito da solidariedade comunitária é um ritual de 
purificação ... O que distingue esse compartilhamento mítico nas 
comunidades é que as pessoas sentem que pertencem umas às outras, 
e ficam juntas, porque são as mesmas ... O sentimento de “nós”, que 
expressa o desejo de semelhança, é um modo de evitar olhar mais 
profundamente nos olhos dos outros. 12 

Como muitas outras iniciativas dos poderes públicos, o sonho 
de pureza foi, na era da modernidade líquida, desregulamentado 
e privatizado; agir sobre esse sonho foi deixado para a iniciativa 
privada — local, de grupos. A proteção da segurança pessoal é 
agora uma questão de cada um, e as autoridades e a polícia local 
estão à mão para ajudar com conselhos, enquanto as imobiliárias 
assumem de bom grado o problema daqueles que são capazes de 
pagar por seus serviços. Medidas tomadas pessoalmente — isola¬ 
damente ou em conjunto — precisam estar ao nível da urgência 
que levou à sua busca. De acordo com as regras comuns do racio¬ 
cínio mítico, o metonímico é reformulado em metafórico: o desejo 
de repelir e empurrar os perigos ostensivos próximos ao corpo 
ameaçado se transforma na necessidade de tornar o “fora” seme¬ 
lhante, “parecido” ou idêntico ao “dentro”, refazer o “lá fora” à 
semelhança do “aqui dentro”; o sonho da “comunidade de seme¬ 
lhança” é, essencialmente, uma projeção de Vamour desoi 

E também uma tentativa frenética de evitar a confrontação 
com questões constrangedoras sem resposta: se o eu, amedronta¬ 
do e carente de autoconfiança, merece amor em primeiro lugar, e 
se merece portanto servir como modelo para a renovação do há- 
bitat e como padrão para avaliar e medir a identidade aceitável. 
Numa “comunidade de semelhança” tais questões, esperamos, não 
serão colocadas, e assim a credibilidade da segurança obtida pela 
purificação nunca será posta à prova. 

Em outro lugar {Em busca da política, Jorge Zahar, 2000), dis¬ 
cuti a “não-santíssima trindade” de incerteza, insegurança e falta 
de garantias, cada uma gerando ansiedade ainda mais aguda e 
penosa peia dúvida quanto à sua proveniência; qualquer que seja 
sua origem, a pressão acumulada busca desesperadamente uma 
saída, e com o acesso às fontes da incerteza e da insegurança 
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bloqueado ou fora de alcance, toda a pressão se desloca, para cair 
afinal sobre a finíssima e instável válvula de segurança corporal, 
doméstica e ambiental. Como resultado, o “problema da seguran¬ 
ça” tende a ser cronicamente sobrecarregado de cuidados e an¬ 
seios que não pode levar nem descarregar. Essa aliança resulta na 
sede perpétua por mais segurança, uma sede que nenhuma medi¬ 
da prática pode saciar, pois seu destino e deixar intactas as fontes 
primárias e prolíficas da incerteza e da falta de garantias, as prin¬ 
cipais provedoras da ansiedade. 

Segurança a um certo preço 

Lendo os escritos dos renascidos apóstolos do culto comunitário, 
Phil Cohen conclui que as comunidades que eles elogiam e reco¬ 
mendam como cura para os problemas da vida de seus contempo¬ 
râneos se assemelham mais a orfanatos, prisões ou manicômios 
que a lugares de liberação potencial. Cohen esta certo; mas o 
potencial de liberação nunca foi a questão dos comunitários; os 
problemas que se esperava que as futuras comunidades sanassem 
eram sedimentos dos excessos de liberação, de um potencial de 
liberação grande demais para ser confortável. Na longa e incon¬ 
clusiva busca de equilíbrio entre Uberdade e segurança, o comu- 
nitarismo ficou firme ao lado da última. Também aceitou que os 
dois valores humanos ambicionados estão em oposição, e que não 
se pode querer mais de um sem renunciar a um tanto, talvez 
grande parte, do outro. Uma possibilidade que os comunitários 
não admitem é que a ampliação e o enraizamento da Uberdade 
humana podem aumentar a segurança, que a liberdade e a segu¬ 
rança podem crescer juntas, e menos ainda que cada uma so pode 
crescer em conjunto com a outra. 

A imagem da comunidade é a de uma ilha de tranquilidade 
caseira e agradável num mar de turbulência e hostilidade. Ela 
tenta e seduz, levando os admiradores a impedir-se de examiná-la 
muito de perto, pois a eventualidade de comandar as ondas e 
domar os mares já foi retirada da agenda como uma proposição 
tanto suspeita quanto irrealista. Ser o único abrigo dá a essa visão 


da comunidade um valor adicional, e esse valor continua a crescer 
à medida que a bolsa onde se negociam outros valores da vida se 
torna cada vez mais caprichosa e imprevisível. 

Como investimento seguro (ou melhor, investimento menos 
notoriamente arriscado que outros), o valor do abrigo comunitá¬ 
rio não tem competidores sérios, à exceção, talvez, do corpo do 
investidor — agora, em contraste com o passado, o elemento da 
Lebenswelt c om uma expectativa de vida ostensivamente mais lon¬ 
ga (de fato incomparavelmente mais longa ) que o de qualquer de 
seus adereços ou embalagens. Como antes, o corpo continua mor¬ 
tal e portanto transitório, mas sua brevidade parece uma eternida¬ 
de quando comparada à volatilidade e efemeridade de todos os 
quadros de referência, pontos de orientação, classificação e avalia¬ 
ção que a modernidade líquida põe e tira das vitrines e prateleiras. 
A família, os colegas de trabalho, a classe e os vizinhos são fluidos 
demais para que imaginemos sua permanência e os creditemos 
com a capacidade de quadros de referência confiáveis. À esperan¬ 
ça de que “nos encontraremos outra vez amanhã” crença que cos¬ 
tumava oferecer todas as razões necessárias para pensar à frente, 
agir a longo prazo e tecer os passos, um a um, numa trajetória 
cuidadosamente desenhada da vida transitória e incuravelmente 
mortal, perdeu muito de sua credibilidade; a probabilidade de que 
o que encontraremos amanhã será nosso próprio corpo imerso em 
família, classe, vizinhança e companhia de outros colegas de tra¬ 
balho inteiramente diferentes ou radicalmente mudados é muito 
mais crível e, portanto, uma aposta mais segura. 

Num ensaio que se lê hoje como uma carta à posteridade 
enviada da terra da modernidade sólida, Emile Durkheim sugeria 
que apenas “ações que têm uma qualidade duradoura são dignas 
de nossa volição, apenas prazeres duradouros são dignos de nos¬ 
sos desejos”. Essa era, de fato, a lição que a modernidade sólida 
incutia na mente de seus habitantes, com bons resultados, mas ela 
soa estranha e vazia aos ouvidos contemporâneos — ainda que 
talvez menos bizarra que o conselho prático que Durkheim deri¬ 
vava dessa lição. Tendo formulado o que lhe parecia uma questão 
meramente retórica, “qual o valor de nossos prazeres individuais, 
tão curtos e vazios?”, apressa-se a acalmar seus leitores, indicando 
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que, afortunadamente, não estamos condenados a caça de tais 
prazeres — “porque as sociedades tem vida infinitamente mais 
longa que os indivíduos” “elas nos permitem saborear satisfações 
que não são simplesmente efêmeras”. A sociedade, na visão de 
Durkheim (perfeitamente aceitável em seu tempo) é aquele corpo 
“em cuja proteção abrigar-se do horror de nossa própria transito- 
riedade”. 13 

O corpo e suas satisfações não se tornaram menos efemeros 
desde o tempo em que Durkheim louvou as instituições sociais 
duradouras. 0 empecilho, no entanto, e que tudo o mais — e 
principalmente aquelas instituições sociais — se tornou ainda mais 
efêmero que o “corpo e suas satisfações”. A duração da vida e uma 
noção comparativa, e o corpo mortal é agora talvez a mais longeva 
entidade à vista (de fato, a única entidade cuja expectativa de vida 
tende a crescer ao longo do tempo). O corpo, pode-se dizer, se 
tornou o único abrigo e santuário da continuidade e da duração; 
o que quer que possa significar o “longo prazo”, dificilmente exce¬ 
derá os limites impostos pela mortalidade corporal. Esta se torna 
a última linha de trincheiras da segurança, expostas ao bombar¬ 
deio constante do inimigo, ou o ultimo oásis entre as areias asso¬ 
ladas pelo vento. Donde a preocupação furiosa, obsessiva, febril e 
excessiva com a defesa do corpo. A demarcação entre o corpo e o 
mundo exterior está entre as fronteiras contemporâneas mais vi¬ 
gilantemente policiadas. Os orifícios do corpo (os pontos de en¬ 
trada) e as superfícies do corpo (os lugares de contato) são agora 
os principais focos do terror e da ansiedade gerados pela cons¬ 
ciência da mortalidade. Eles não dividem mais a carga com outros 
focos (exceto, talvez, a “comunidade”). 

A nova primazia do corpo se reflete na tendência a formar a 
imagem da comunidade (a comunidade dos sonhos de certeza 
com segurança, a comunidade como viveiro da segurança) no pa¬ 
drão do corpo idealmente protegido: a visualizá-la como uma en¬ 
tidade intemamente homogênea e harmoniosa, inteiramente lim¬ 
pa de toda substância estranha, com todos os pontos de entrada 
cuidadosamente vigiados, controlados e protegidos, mas forte¬ 
mente armada e envolta por armadura impenetrável. As fronteiras 
da comunidade postulada, como os limites exteriores do corpo. 


são para separar o domínio da confiança e do cuidado amoroso da 
selva do risco, da suspeição e da perpétua vigilância. O corpo e 
também a comunidade postulada são aveludados por dentro e 
ásperos e espinhosos por fora. 

Corpo e comunidade são os últimos postos de defesa no cam¬ 
po de batalha cada vez mais deserto em que a guerra pela certeza, 
pela segurança e pelas garantias é travada, diariamente e sem tré¬ 
guas. Corpo e comunidade devem de agora em diante realizar as 
tarefas no passado divididas entre muitos bastiões e barricadas. O 
que depende deles agora é mais do que podem suportar, de tal 
forma que provavelmente aprofundarão, em vez de aliviar, os te¬ 
mores que levaram aqueles que andavam â procura de segurança 
a voltar-se para eles em busca de proteção. 

A nova solidão de corpo e comunidade é o resultado de um 
amplo conjunto de mudanças importantes subsumidas na rubrica 
modernidade liquida. Uma mudança no conjunto é, contudo, de 
particular importância: a renúncia, adiamento ou abandono, pelo 
Estado, de todas as suas principais responsabilidades em seu papel 
como maior provedor (talvez mesmo monopolístico) de certeza, 
segurança e garantias, seguido de sua recusa em endossar as aspi¬ 
rações de certeza, segurança e garantia de seus cidadãos. 

Depois do Estado-nação 

Nos tempos modernos, a nação era a “outra face” do Estado e a 
arma principal em sua luta pela soberania sobre o território e sua 
população. Boa parte da credibilidade da nação e de seu atrativo 
como garantia de segurança e de durabilidade deriva de sua asso¬ 
ciação íntima com o Estado e — através dele — com as ações que 
buscam construir a certeza e a segurança dos cidadãos sobre um 
fundamento durável e confiável, porque coletivamente assegura¬ 
do. Sob as novas condições, a nação tem pouco a ganhar com sua 
proximidade do Estado. O Estado pode não esperar muito do 
potencial mobilizador da nação de que ele precisa cada vez menos, 
à medida que os massivos exércitos de conscritos, reunidos pelo 
frenesi patriótico febrilmente estimulado, são substituídos pelas 
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unidades high-tech elitistas, secas e profissionais, enquanto a rique¬ 
za do país é medida, não tanto pela qualidade, quantidade e moral 
de sua força de trabalho, quanto pela atração que o país exerce 
sobre as forças ftiamente mercenárias do capital global. 

Em um Estado que não é mais a ponte segura além do confi- 
namento da mortalidade individual, um chamado ao sacrifício do 
bem-estar individual, para não falar da vida individual, em nome 
da preservação ou da glória imorredoura do Estado soa vazio e 
cada vez mais bizarro, se não engraçado. O romance secular da 
nação com o Estado está chegando ao fim; não exatamente um 
divórcio, mas um arranjo de “viver juntos” esta substituindo a 
consagrada união conjugal fundada na lealdade incondicional. Os 
parceiros estão agora livres para procurar e entrar em outras alian¬ 
ças; sua parceria não é mais o padrão obrigatório de uma conduta 
própria e aceitável. Podemos dizer que a nação, que costumava ser 
o substituto da comunidade ausente na era da Geselhchaft-, se volta 
em direção da Gemeinschaji deixada para trás em busca de um 
padrão a emular e que lhe sirva de modelo. O andaime institucio¬ 
nal capaz de manter a nação unida é pensável cada vez mais como 
um trabalho do tipo faça-você-mesmo. São os sonhos de certeza e 
segurança, e não suas disposições factuais e rotinizadas, que de¬ 
vem levar os indivíduos órfãos a abrigar-se sob as asas da nação, 
enquanto buscam a segurança teimosamente fugidia. 

Parece haver pouca esperança de resgatar os serviços de cer¬ 
teza, segurança e garantias do Estado. À liberdade da política do 
Estado é incansavelmente erodida pelos novos poderes globais 
providos das terríveis armas da extraterritoríalidade, velocidade 
de movimento e capacidade de evasão e fuga; a retribuição pela 
violação do novo estatuto global é rápida e impiedosa. De fato, a 
recusa a participar do jogo nas novas regras globais é o crime a ser 
mais impiedosamente punido, crime que o poder do Estado, preso 
ao solo por sua própria soberania territorialmente definida, deve 
impedir-se de cometer e evitar a qualquer custo. 

Muitas vezes a punição é econômica. Governos insubordina¬ 
dos, culpados de políticas protecionistas ou provisões públicas 
generosas para os setores “economicamente dispensáveis” de suas 
populações e de nao deixar o país à mercê dos “mercados finan¬ 


ceiros globais” e do “livre comércio global” têm seus empréstimos 
recusados e negada a redução de suas dívidas; as moedas locais 
são transformadas em leprosas globais, pressionadas à desvalori¬ 
zação e sofrem ataques especulativos; as ações locais caem nas 
bolsas globais; o país é isolado por sanções econômicas e passa a 
ser tratado por parceiros comerciais passados e futuros como um 
pária global; os investidores globais cortam suas perdas antecipa¬ 
das, embalam seus pertences e retiram seus ativos, deixando que 
as autoridades locais limpem os resíduos e resgatem as vítimas. 

Ocasionalmente, no entanto, a punição não se confina a "me¬ 
didas econômicas”. Governos particularmente obstinados (mas 
não fortes o bastante para resistir por muito tempo) recebem uma 
lição exemplar que tem por objetivo advertir e atemorizar seus 
imitadores potenciais. Se a demonstração diária e rotineira da su¬ 
perioridade das forças globais não for suficiente para forçar o 
Estado a ver a razão e cooperar com a nova “ordem mundial”, a 
força militar é exercida; a superioridade da velocidade sobre a 
lentidão, da capacidade de escapar sobre a necessidade de enga¬ 
jar-se no combate, da extraterritoríalidade sobre a localidade, 
tudo isso se manifesta espetacularmente com a ajuda, desta vez, 
de forças armadas especializadas em táticas de atacar e correr e a 
estrita separação entre “vidas a serem salvas” e vidas que não 
merecem socorro. 

Uma questão a ser discutida é se o modo como se conduziu a 
guerra contra a Iugoslávia foi, em termos éticos, correto e apro¬ 
priado. Essa guerra fez sentido, porém, como “promoção da or¬ 
dem econômica global por outros meios que não os políticos”. A 
estratégia escolhida pelos atacantes funcionou bem como exibição 
espetacular da nova hierarquia global e das novas regras do jogo 
que a sustentam. Se não fosse por suas milhares de “baixas” muito 
reais e por um país arruinado e privado da sobrevivência e da 
capacidade de auto-regeneração por muitos anos ainda, seríamos 
tentados a descrevê-la como uma “guerra simbólica” suigeneris-, a 
guerra em si, suas estratégias e táticas, foi um símbolo (consciente 
ou subconscientemente) da emergente relação de poder. 0 meio 
foi de fato a mensagem. 
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Como professor de sociologia, repeti a meus alunos, ano após 
ano, a versão padronizada da “historia da civilização com a marca 
da ascensão gradual mas incessante da sedentariedade e da vito¬ 
ria, por fim, dos sedentários sobre os nômades; não havia duvida 
de que os derrotados nômades eram, essenciaimente, a força re¬ 
gressiva e anticivilizacional. Jim MacLoughlin recentemente des¬ 
vendou o significado dessa vitória, esboçando uma breve historia 
do tratamento dispensado aos “nômades pelas populações seden¬ 
tárias dentro da órbita da civilização moderna. 14 O nomadismo, 
observa, era visto e tratado como característica de sociedades 
‘bárbaras’ e subdesenvolvidas”. Os nômades eram definidos como 
primidvos, e, de Hugo Grotius em diante, traçava-se um paralelo 
entre “primitivo” e “natural” (isto é, inculto, cru, pré-cultural e 
incivilizado): “O desenvolvimento das leis, o progresso cultural 
e o avanço da civilização estavam intimamente ligados à evolução 
e ao aperfeiçoamento das relações homem-terra ao longo do tem¬ 
po e do espaço.” Para resumir: o progresso era identificado com o 
abandono do nomadismo em favor de um modo de vida sedentá¬ 
rio. Táido isso aconteceu no tempo da modernidade pesada, quan¬ 
do a dominação implicava envolvimento direto e estreito e signi¬ 
ficava conquista, anexação e colonização territorial. O fundador e 
principal teórico do “difusionismo” (visão da história outrora mui¬ 
to popular nas capitais dos impérios), Friedrich Ratzel, pregador 
dos “direitos do mais forte”, que ele concebia como eticamente 
superior e inescapável em vista da raridade do genio civilizador e 
da existência da imitação passiva, captou precisamente o espírito 
da época quando escreveu, no limiar do século colonialista, que 

a luta pela existência significa uma luta pelo espaço ... Um povo 
superior, invadindo o território de seus vizinhos selvagens mais fra¬ 
cos, rouba-lhes a terra, encurrala-os em cantos pequenos demais para 
seu sustento e continua a usurpar mesmo suas minguadas posses, ate 
que os mais fracos finalmente perdem os últimos resíduos de seu 
domínio, e são expulsos da terra ... A superioridade dessa expansão 
consiste principalmente em sua maior capacidade de apropriar, utili¬ 
zar plenamente e povoar o território. 

Claramente, não mais. O jogo da dominação na era da moder¬ 
nidade líquida não é mais jogado entre o “maior e o menor, mas 


entre o mais rápido e o mais lento. Dominam os que são capazes 
de acelerar além da velocidade de seus opositores. Quando a ve¬ 
locidade significa dominação, a “apropriação, utilização e povoa¬ 
mento” do território se toma uma desvantagem — um risco e não 
um recurso. Assumir algo sob nossa própria jurisdição e anexar a 
terra alheia implicam as tarefas caras, embaraçosas e não-lucrativas 
de administração e policiamento, responsabilidades e compromis¬ 
sos — e acima de tudo limitações consideráveis à nossa futura 
Uberdade de movimento. 

Está longe de ser claro se outras guerras no estilo atacar e fugir 
serão empreendidas, em vista do fato de que a primeira tentativa 
terminou por imobilizar os vencedores — sobrecarregando-os com 
a atividade de ocupação da terra, envolvimentos locais e respon¬ 
sabilidades administrativas e gerenciais inadequadas às técnicas 
de poder da modernidade líquida. O poderio da elite global reside 
em sua capacidade de escapar aos compromissos locais, e a globa¬ 
lização se destina a evitar tais necessidades, a dividir tarefas e 
funções de modo a ocupar as autoridades locais, e somente elas, 
com o papel de guardiões da lei e da ordem (local). 

Em verdade, disseminam-se sinais de um certo “arrependi¬ 
mento” no campo dos vencedores: a estratégia da “força policial 
global” está uma vez mais submetida a intenso escrutínio crítico. 
Entre as funções que a elite global deixaria para os Estadps-nação 
transformados em delegacias de polícia, crescente número de vo¬ 
zes incluiria os esforços para resolver conflitos sangrentos entre 
vizinhos; a solução de tais conflitos, ouvimos, deveria ser “descon¬ 
gestionada” e “descentralizada”, rebaixadas na hierarquia global, 
com ou sem atenção aos direitos humanos, e entregue “a quem de 
direito”, aos senhores da guerra locais e às armas que possuem 
graças à generosidade ou “bem compreendido interesse econômi¬ 
co” das empresas globais e dos governos que querem promover a 
globalização. Por exemplo, Edward N. Luttwak, sênior fellow do 
Centro Norte-Americano de Estudos Estratégicos e Internacionais 
e durante muitos anos termômetro confiável das mutáveis dispo¬ 
sições do Pentágono, apelou no número de julho-agosto de 1999 
da revista Foreign Affairs (descrita pelo Guardian como “a mais 
influente em circulação”) para que se “dê uma chance à guerra” 



216 


Modernidade Líquida 


Comunidade 


217 


As guerras, segundo Luttwak, não são de todo más, pois levam à 
paz. A paz, porém, só virá “quando todos os beligerantes estiverem 
exaustos ou quando um vencer de maneira decisiva”. A pior coisa 
(e a OTAN fez justamente isso) é detê-las a meio caminho, antes 
que o tiroteio termine na exaustão mútua ou na incapacitação de 
uma das partes em guerra. Nesses casos, os conflitos não são re¬ 
solvidos, mas apenas temporariamente congelados, e os adversá¬ 
rios usam o tempo da trégua para rearmamento, reposicionamento 
e para repensar as táticas. Portanto, em seu proprio benefício e no 
deles, nunca interfira “em guerras alheias”. 

O apelo de Luttwak pode bem cair em ouvidos favoráveis e 
gratos. AfinaL, do modo como avança a "promoção da globalização 
por outros meios”, abster-se de intervir e permitir que a guerra 
atinja seu “fim natural” teria trazido os mesmos benefícios sem o 
incômodo do envolvimento direto em “guerras alheias”, e especial- 
mente em suas complicadas e pesadas conseqüências. Para aplacar 
a consciência despertada pela imprudente decisão de fazer a guer¬ 
ra sob uma bandeira humanitária, Luttwak indica a óbvia inade¬ 
quação do envolvimento militar como meio para um fím: Mesmo 
uma desinteressada intervenção de larga escala pode deixar de 
alcançar seu objetivo humanitário ostensivo. E preciso perguntar- 
se se os kosovares não estariam em melhor situação se a OTAN não 
tivesse intervindo.” Teria sido provavelmente melhor para as for¬ 
ças da OTAN ter continuado com seus treinamentos diários e dei¬ 
xado aos locais o que os locais tinham que fazer. 

O que causou o arrependimento e levou os vencedores a la¬ 
mentarem a interferência (oficialmente proclamada um sucesso) 
foi que eles não conseguiram escapar à mesmíssima eventualidade 
que a campanha “atingir e fugir” pretendia evitar: a necessidade 
da invasão e da ocupação e administração do território conquista¬ 
do. Quando os pára-quedistas aterrissaram e se estabeleceram em 
Kosovo, os beligerantes foram impedidos de se matar entre si, mas 
a tarefa de mantê-los à distancia segura trouxe as forças da OTAN 
“do céu para a terra” e as envolveu com a responsabilidade das 
sujas realidades em campo. Henry Kissinger, um sóbrio e atento 
analista e o mestre da política entendida (de um modo meio anti¬ 
quado) como a arte do possível, advertiu contra outro tropeço que 


seria arcar com a responsabilidade pela recuperação das terras 
devastadas pelos ataques dos bombardeiros. 15 Esse plano, diz Kis¬ 
singer, “arrisca tomar-se um compromisso aberto em direção a um 
envolvimento cada vez maior, colocando-nos no papel de gendar- 
mes de uma região de ódios apaixonados e onde temos poucos 
interesses estratégicos” E o “envolvimento” é justamente o que as 
guerras destinadas a “promover a globalização por outros meios” 
devem evitar! A administração civil, acrescenta Kissinger, envolve¬ 
ria inevitavelmente conflitos, e caberia aos administradores, como 
tarefa custosa e eticamente dúbia, resolvê-los pela força. 

Até agora há poucos (se houver) sinais de que as forças de 
ocupação possam sair da tarefa de resolver o conflito em condi¬ 
ções melhores que aqueles a quem bombardearam e substituíram 
em nome de seu fracasso. Em claro contraste com o destino dos 
refugiados em cujo nome a campanha de bombardeios foi inicia¬ 
da, as vidas cotidianas dos que retornaram raramente chegam às 
manchetes, mas as notícias que ocasionalmente chegam aos leito¬ 
res e ouvintes são sinistras. “Uma onda de violência e represálias 
continuadas contra sérvios e a minoria roma em Kosovo ameaça 
solapar a precária estabilidade da província, deixando-a etnica- 
mente limpa de sérvios apenas um mês depois da tomada de con¬ 
trole pelas tropas da OTAN” relata Chris Bird de Pristina. 16 As for¬ 
ças da OTAN em campo parecem perdidas e desvalidas diante dos 
furiosos ódios étnicos, que pareciam tão fáceis de atribuir à malícia 
de apenas um celerado, e portanto tão fáceis de resolver, quando 
vistos das câmeras de TV instaladas a bordo dos bombardeiros 
supersônicos. 

Jean Clair, e com ele outros observadores, espera que o resul¬ 
tado imediato da guerra nos Bálcãs seja uma profunda e duradou¬ 
ra desestabilização de toda a área, e a implosao, não a maturação, 
das jovens e vulneráveis (ou ainda nem nascidas) democracias 
como a macedônia, albanesa, croata ou búlgara. 17 (Daniel Vernet 
apresenta seu levantamento das opiniões sobre a questão por cien¬ 
tistas políticos e sociais de classe alta da região sob o título “Os 
Bálcãs diante do risco de agonia sem fim” 18 ) Mas Clair também se 
pergunta como será preenchido o vazio aberto depois que as raí¬ 
zes da viabilidade dos Estados-nação foram cortadas. As forças 
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globais de mercado, jubilosas com a perspectiva de não mais se¬ 
rem detidas ou obstruídas, provavelmente se instalarão no local, 
mas não vão querer (nem conseguir, se quiserem) representar as 
autoridades políticas ausentes ou enfraquecidas. Nem estarão ne¬ 
cessariamente interessadas na ressurreição de um Estado-nação 
forte e confiante em pleno controle de seu território. 

“Outro Plano Marsh al” é a resposta mais comum à perplexida¬ 
de atual. Não são só os generais que são conhecidos por estar 
sempre envolvidos na última guerra vitoriosa. Mas não é possível 
pagar para sair de cada apuro, por maior que seja a soma posta de 
lado para isso. O problema dos Bálcãs é inteiramente diferente do 
da reconstrução da soberania e do sustento dos cidadãos dos 
Estados-nação depois da Segunda Guerra. 0 que enfrentamos nos 
Bálcãs depois da guerra do Kosovo não é apenas a tarefa da re¬ 
construção material quase a partir do zero (o sustento dos iugos¬ 
lavos está praticamente destruído), mas também os agitados e 
inflamados chauvinismos interétnicos que saíram da guerra refor¬ 
çados. A inclusão dos Bálcãs na rede dos mercados globais não 
será de muita serventia para amainar a intolerância e o odio, dado 
que aumentará a insegurança que era (e continua sendo) a fonte 
principal dos sentimentos tribais em ebulição. Há, por exemplo, 
um perigo real de que o enfraquecimento da capacidade de resis¬ 
tência servia possa servir como convite para que seus vizinhos se 
envolvam em nova rodada de hostilidades e limpezas étnicas. 

Dada a lamentável folha-córrida dos políticos da OTAN em sua 
grosseira administração das delicadas e complexas questões típi¬ 
cas do “cinturão de populações mistas” (como Hannah Arendt 
adequadamente chamou a região) dos Bálcãs, pode-se temer nova 
série de custosos desastres. Não erraríamos em muito tampouco 
em suspeitar da iminência do momento em que os líderes euro¬ 
peus, tendo se assegurado de que nenhuma nova onda de refugia¬ 
dos em busca de asilo ameaça seu próspero eleitorado, percam o 
interesse intrínseco nas terras inadministráveis, como já fizeram 
tantas vezes antes — na Somália, Sudão, Ruanda, Timor Leste e 
Afeganistão. Estaremos então de volta ao começo, depois de um 
desvio semeado de cadáveres. Antonina Jelyazkova, diretora do 
Instituto Internacional de Estudos de Minorias, expressou bem a 


questão (citada por Vernet): “Não se pode resolver o problema das 
minorias com bombas. As explosões deixam o diabo à solta dos 
dois lados.” 19 Tomando o lado das posições nacionalistas, as ações 
da OTAN fortaleceram os já frenéticos nacionalismos da área e 
prepararam o terreno para futuras repetições de atentados geno- 
cidas. Uma das mais terríveis conseqüências é que a mútua aco¬ 
modação e a amigável coexistência de línguas, culturas e religiões 
da área nunca foi tão improvável como agora. Quaisquer que se¬ 
jam as intenções, os resultados contrariam o que um empreendi¬ 
mento verdadeiramente ético nos levaria a esperar. 

A conclusão, ainda que preliminar, não é auspiciosa. As tenta¬ 
tivas de mitigar a agressão tribal pelas novas “ações policiais glo¬ 
bais” foram até aqui inconclusivas, e mais provavelmente contra¬ 
producentes. Os efeitos totais da incessante globalização têm sido 
marcadamente desequilibrados: a ferida do reinicio da guerra civil 
chegou antes do remédio necessário para curá-la, que está, na 
melhor das hipóteses, na fase de testes (mais provavelmente na de 
tentativa e erro). A globalização parece ter mais sucesso em au¬ 
mentar o vigor da inimizade e da luta intercomunal do que em 
promover a coexistência pacífica das comunidades. 

Preencher o vazio 

Para as multinacionais (isto é, empresas globais com interesses e 
compromissos locais dispersos e cambiantes), “o mundo ideal” “e 
um mundo sem Estados, ou pelo menos com pequenos e não 
grandes Estados” observou Eric Hobsbawm. “A menos que tenha 
petróleo, quanto menor o Estado, mais fraco ele é, e menos dinhei¬ 
ro é necessário para se comprar um governo.” 

0 que temos hoje é, com efeito, um sistema dual, o sistema oficial 
das “economias nacionais” dos Estados, e o real, mas não oficial, das 
unidades e instituições transnacionais ... Ao contrário do Estado com 
seu território e poder, outros elementos da “nação” podem ser e são 
facilmente ultrapassados pela globalização da economia. Etnicidade 
e língua são dois exemplos óbvios. Sem o poder e a força coercitiva 
do Estado, sua relativa insignificância é clara. 20 
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Como a globalização da economia procede aos saltos, “com¬ 
prar governos” é, certamente, cada vez menos necessário. A clara 
incapacidade dos governos de equilibrar as contas com os recur¬ 
sos que controlam (isto é, os recursos que eles podem estar certos 
de que continuarão no domínio de sua jurisdição independente 
do modo que escolham para equilibrar as contas) seria suficiente 
para fazê-los não só se renderem ao inevitável, mas colaborarem 
ativamente e de bom grado com os “globais” 

Anthony Giddens utilizou a metáfora apócrifa do '"'juggernauf 
para captar o mecanismo da “modernização” do mundo. A mesma 
metáfora se adapta bem à globalização da economia de hoje; é 
cada vez mais difícil separar os atores e seus objetos passivos, pois 
a maioria dos governos competem entre si para implorar, adular 
ou seduzir o juggemaut global a mudar de rumo e vir primeiro às 
terras que administram. Os poucos entre eles que são lentos, mío¬ 
pes ou orgulhosos demais para entrar na competição enfrentarão 
sérios problemas por não terem o que dizer a seus eleitores que 
“votam com suas carteiras”, ou então serão prontamente condena¬ 
dos e relegados ao ostracismo pelo afinado coro da “opinião mun¬ 
dial”, para serem depois varridos (ou ameaçados de ser varridos) 
por bombas capazes de restaurar seu bom senso, trazendo-os (de 
volta) ao redil. 

Se o princípio da soberania dos Estados-nação está finalmente 
desacreditado e removido dos estatutos do direito internacional, 
se a capacidade de resistência dos Estados está efetivamente que¬ 
brada a ponto de não precisar ser levada seriamente em conta nos 
cálculos dos poderes globais, a substituição do “mundo das na¬ 
ções” pela ordem supranacional (um sistema político global de 
freios e contrapesos para limitar e regular as forças econômicas 
globais) é apenas um dos possíveis cenários — e, da perspectiva de 
hoje, não o mais provável. A disseminação mundial do que Pierre 
Bourdieu chamou de “política da precarização” é igualmente pro¬ 
vável, se não mais. Se o golpe na soberania do Estado se demons¬ 
trar fatal ou terminal, se o Estado perder seu monopólio da coer¬ 
ção (que tanto Max Weber como Norbert Elias consideravam 
como sua característica distintiva e, simultaneamente, o atributo 
sine qua non da racionalidade moderna ou ordem civilizada), não 


se segue necessariamente que o volume total de violência, inclu¬ 
sive violência com consequências potencialmente genocidas, dimi¬ 
nuirá; ela pode ser apenas “desregulada” descendo do nível do 
Estado para o da “comunidade” (neotribal). 

Na falta do quadro institucional de estruturas “arbóreas” (para 
utilizar a metáfora de Deleuze/Guattari), a socialidade pode per¬ 
feitamente retornar a suas manifestações “explosivas”, ramifican¬ 
do-se e fazendo brotar formações de grau variado de durabilida¬ 
de, mas invariavelmente instáveis, calorosamente contestadas e 
destituídas de base em que se apoiar — à exceção das ações apai¬ 
xonadas e frenéticas de seus partidários. A instabilidade endêmica 
dos fundamentos precisará ser compensada. Uma cumplicidade 
ativa (voluntária ou forçada) nos crimes, que só a existência con¬ 
tinuada de uma “comunidade explosiva” pode isentar efetivamente 
de punição, é a candidata mais provável a ocupar a vaga. Comuni¬ 
dades explosivas precisam de violência para nascer e para conti¬ 
nuar vivendo. Precisam de inimigos que ameacem sua existência e 
inimigos a serem coletivamente perseguidos, torturados e mutila¬ 
dos, a fim de fazer de cada membro da comunidade um cúmplice 
do que, em caso de derrota, seria certamente declarado crime 
contra a humanidade e, portanto, objeto de punição. 

Numa série de estudos provocativos (Des ckoses cackées depuis 
lafondation du monde .; Le bouc émissaire, La violence et lesacrê), René 
Girard desenvolveu uma teoria ampla do papel da violência no 
nascimento e persistência da comunidade. Um impulso violento 
está sempre em ebulição sob a calma superfície da cooperação 
pacífica e amigável; esse impulso precisa ser canalizado para fora 
dos limites da comunidade, onde a violência é proibida. A violên¬ 
cia, que caso contrário desmascararia o blefe da unidade comunal, 
é então reciclada como arma de defesa comunal. Dessa forma 
reciclada ela é indispensável; precisa ser reencenada sempre sob 
a forma de um sacrifício ritual, cuja vítima substituta é escolhida 
de acordo com regras que raramente são explicitadas, e são no 
entanto estritas. “Há um denominador comum que determina a 
eficácia de todos os sacrifícios.” Esse denominador comum é 

a violência interna — todas as dissensões, rivalidades, ciúme e que¬ 
relas dentro da comunidade, que os sacrifícios contribuem para su- 
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primir. O propósito do sacrifício é restaurar a harmonia da comuni¬ 
dade, reforçar o tecido social. 

O que une as diversas formas de sacrifício ritual é seu propó¬ 
sito de manter viva a memória da unidade comunal e de sua pre¬ 
cariedade. Mas, para que desempenhe essa função, a “vítima subs¬ 
tituta” objeto sacrificado no altar da unidade comunal, deve ser 
escolhida adequadamente — e as regras de seleção são exigentes 
e precisas. Para ser adequado ao sacrifício, o objeto potencial 
“deve ter grande semelhança com as categorias humanas excluídas 
das fileiras dos ‘sacrificáveis’ (isto é, os humanos considerados 
‘membros da comunidade’), ainda que mantenham um grau de 
diferença que impeça qualquer possível confusão” Os candidatos 
devem ser de fora, mas não distantes demais; semelhantes “a nós, 
membros cabais da comunidade”, mas inequivocamente diferen¬ 
tes. O ato de sacrificar esses objetos se destina, afinal, a traçar 
estritas e impassáveis fronteiras entre o “dentro” e o “fora” da 
comunidade. Não é preciso dizer que as categorias das quais as 
vítimas são regularmente selecionadas são 

seres que estão fora ou nas fronteiras da sociedade; prisioneiros de 
guerra, escravos ... indivíduos de fora ou marginais, incapazes de 
estabelecer ou compartilhar os laços sociais que unem o resto dos 
habitantes. Seu status como estrangeiros ou inimigos, sua condição 
servil, ou simplesmente sua idade, impede essas futuras vitimas de se 
integrarem à comunidade. 

A falta de laços sociais com os membros “legítimos” da comu¬ 
nidade (ou a proibição de estabelecer tais laços) tem uma vanta¬ 
gem adicional: as vítimas “podem ser expostas à violência sem 
risco de vingança”; 21 pode-se puni-los com impunidade — ou pelo 
menos pode-se esperar por isso, manifestando, porém, a expecta¬ 
tiva oposta, pintando a capacidade assassina das vitimas nas cores 
mais vivas e lembrando que a comunidade deve cerrar fileiras e 
manter seu vigor e vigilância no máximo. 

A teoria de Girard parece fazer sentido da violência que é 
profusa e exaltada nas esgarçadas fronteiras das comunidades, 
especialmente comunidades cujas identidades são incertas ou 


contestadas, ou, mais precisamente, do uso comum da violência 
como instrumento para desenhar fronteiras quando estas estão 
ausentes, ou são porosas ou apagadas. Táês comentários parecem, 
porém, necessários. 

Primeiro: se o sacrifício regular de “vítimas substitutas” é uma 
cerimônia de renovação do “contrato social” não-escrito, ele pode 
desempenhar esse papel graças a seu outro aspecto — o da lem¬ 
brança coletiva de um “ato de criação” histórico ou mítico, do 
pacto original a partir de um campo de batalha mergulhado em 
sangue inimigo. Se não houve tal evento, ele precisa ser retrospec¬ 
tivamente construído pela assídua repetição do ritual de sacrifício. 
Genuíno ou inventado, porém, ele cria um padrão para todas as 
candidatas ao status de comunidade — as futuras comunidades 
que ainda não estão em posição de substituir a “coisa real” pelo 
ritual benigno e o assassinato de vítimas reais pela morte de víti¬ 
mas substitutas. Por mais sublimada que seja a forma do sacrifício 
ritual que transforma a vida comunal numa reencenação contínua 
do milagre do “dia da independência”, as lições pragmáticas tira¬ 
das por todas as que aspiram ao status de comunidade induzem a 
façanhas de pouca sutileza ou elegância litúrgica. 

Segundo: a idéia de uma comunidade cometendo o “assassi¬ 
nato original” a fim de tornar sua existência segura e garantida e 
cerrar fileiras é incongruente nos próprios termos de Girard; antes 
que o assassínio original fosse cometido dificilmente haveria filei¬ 
ras a serem cerradas e uma existência comunal para ser assegura¬ 
da. (O próprio Girard deixa isso implícito, quando explica em seu 
capítulo 10 o simbolismo ubíquo do corte na liturgia do sacrifício: 
“0 nascimento da comunidade é antes e acima de tudo um ato de 
separação”) A visão da exportação calculada da violência interna 
para além das fronteiras da comunidade (a comunidade assassi¬ 
nando estranhos a fim de manter a paz entre seus membros) é 
mais um caso do expediente tentador mas equivocado de tomar a 
função (genuína ou imputada) por explicação causal. E antes o 
próprio assassinato original que traz a comunidade à vida, colo¬ 
cando a demanda de solidariedade e a necessidade de cerrar filei¬ 
ras. E a legitimidade das vítimas originais que clama pela solida- 
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riedade comunal e que tende a ser confirmada ano após ano nos 
rituais de sacrifício. 

Terceiro: a afirmação de Girard de que o “sacrifício é princi¬ 
palmente um ato de violência sem risco de vingança” (p. 13) pre¬ 
cisa ser complementada pela observação de que, para tornar o 
sacrifício eficaz, a ausência de risco deve ser cuidadosamente ocul¬ 
tada ou, melhor ainda, enfaticamente negada. Do assassínio origi¬ 
nal o inimigo deve ter emergido não inteiramente morto, mas 
morto-vivo, um zumbi pronto a levantar-se da tumba a qualquer 
momento. Um inimigo realmente morto, ou um inimigo morto 
incapaz de ressuscitar, não inspirará temor suficiente para justificar 
a necessidade de unidade — e os rituais de sacrifício são regular¬ 
mente realizados para lembrar a todos que os rumores do desapa¬ 
recimento final do inimigo são propaganda do próprio inimigo e, 
portanto, a prova oblíqua, mas vívida, de que o inimigo está vivo. 

Numa formidável série de estudos sobre o genocídio na Bós- 
nia, Àrne Johan Vetlesen diz que, na falta de fundamentos institu¬ 
cionais confiáveis (esperaríamos que duráveis e seguros), um es¬ 
pectador não-envolvido, morno ou indiferente se torna o mais 
odiado e o melhor dos inimigos: “Do ponto de vista de um agente 
do genocídio, esses estranhos são pessoas que têm um potencial 
... para deter o genocídio em curso.” 22 Independente de que os 
espectadores efetivem ou não esse potencial, sua presença en¬ 
quanto “espectadores” (pessoas que não fazem nada para destruir 
o inimigo) é um desafio à única proposição de que a comunidade 
deriva sua raison d ! être. de que é uma situação “ou nós, ou eles” 
que a destruição “deles” é indispensável para “nossa” sobrevivên¬ 
cia e matá-“los” é a condido sine qua non da “nossa” sobrevivência. 
Como a participação na comunidade não está predeterminada ou 
institucionalmente assegurada, o “batismo do sangue (derrama¬ 
do)” — uma participação pessoal no crime coletivo — é a única 
maneira de aderir e a única legitimação da participação contínua. 
Por oposição ao genocídio praticado pelo Estado (e, principalmen¬ 
te, por oposição ao Holocausto), o tipo de genocídio que é o ritual 
de nascimento das comunidades explosivas não pode ser confiado 
aos especialistas ou delegado a departamentos ou unidades espe¬ 


ciais. Não é tanto uma questão de quantos “inimigos” são mortos; 
é mais importante quantos são os assassinos. 

Também é importante que os assassinatos sejam cometidos 
abertamente, à luz do dia e à vista de todos, que existam testemu¬ 
nhas do crime que conheçam os assassinos pelo nome — de modo 
que a evasão e a impunidade deixem de ser uma opção viável e a 
comunidade nascida do crime iniciático permaneça como único 
refúgio para os assassinos. A limpeza étnica, como Arne Johan 
Vetlesen descobriu em seu estudo da Bósnia, 

fixa e mantém as condições de proximidade entre criminoso e vítima 
e até cria essas condições se elas não existirem, e as estende, como 
questão de princípio, se correm o risco de desaparecer. Nessa violên¬ 
cia superpersonalizada, famílias inteiras foram forçadas a ser teste¬ 
munhas de tortura, estupro e assassinato ,.. 23 

Outra vez por contraste com o genocídio ao estilo antigo, e 
acima de tudo ao Holocausto como “tipo ideal”, as testemunhas 
são ingredientes indispensáveis na mistura de fatores que dão vida 
a uma comunidade explosiva. Uma comunidade explosiva pode 
contar razoavelmente (ainda que às vezes enganosamente) com 
longa vida apenas enquanto o crime original for lembrado e, as¬ 
sim, seus membros, cientes de que as provas do crime que come¬ 
teram são abundantes, permanecem unidos e solidários — cimen¬ 
tados pelo interesse conjunto de cerrar fileiras para contestar a 
natureza criminosa e punível de seus atos. A melhor maneira de 
gerar essas condições é reavivar periódica ou continuamente a 
memória do crime e o medo da punição pela adição de novos 
crimes aos velhos. Como as comunidades explosivas nascem em 
pares (não haveria o “nós” se não fosse por “eles”) e como a 
violência genocida é um crime a que qualquer dos membros do 
par recorre com facilidade quando se sente mais forte, não faltam 
oportunidades para encontrar um pretexto adequado a uma nova 
“limpeza étnica” ou atentado genocida. A violência que acompa¬ 
nha a sociabilidade explosiva eéo modo de vida das comunida¬ 
des que sedimenta, portanto, se autopropaga, autoperpetua e auto- 
reforça. Ela gera o que Gregoiy Bateson chamou de “cadeias es- 
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quizogenéticas” que resistem bravamente a serem interrompidas, 
que dirá revertidas. 

Uma característica que torna as comunidades do tipo analisa¬ 
do por Girard e Vetlesen particularmente ferozes, violentas e san¬ 
grentas, dotando-as de considerável potencial genocida, é sua “co¬ 
nexão territorial” Esse potencial tem origem em outro paradoxo 
da era da modernidade líquida. A territorialidade está intimamen¬ 
te ligada às obsessões espaciais da modernidade sólida; alimenta- 
se delas e contribui, por sua vez, para sua preservação. As comu¬ 
nidades explosivas, ao contrário, estão em casa na era da moder¬ 
nidade liquefeita. A mescla de sociabilidade explosiva com aspira¬ 
ções territoriais está fadada, portanto, a resultar em mutações 
monstruosas. A alternância de estratégias “fágicas” e “êmicas” na 
conquista e defesa do espaço (que em geral era a principal questão 
nos conflitos da modernidade sólida) aparece inteiramente fora 
de lugar (e o que é ainda mais importante, “fora do tempo”) num 
mundo dominado pela variedade leve/fluida/de software da mo¬ 
dernidade; nesse mundo, ela quebra a norma em vez de segui-la. 

As populações sedentárias sitiadas se recusam a aceitar as re¬ 
gras e riscos do novo jogo de poder “nômade” atitude que a nova 
elite global nômade acha extremamente difícil (bem como repul¬ 
siva e indesejável) de entender e não pode perceber senão como 
um sinal de retardamento e atraso. Quando se trata de confrontos, 
e particularmente confrontos militares, as elites nômades do mo¬ 
derno mundo líquido percebem a estratégia territorialmente 
orientada das populações sedentárias como “bárbara” por compa¬ 
ração à sua própria estratégia militar “civilizada” Agora é a ebte 
nômade que dá o tom e dita os critérios pelos quais as obsessões 
territoriais são classificadas e julgadas. A mesa foi virada — e a 
velha e testada arma da “cronopolítica” outrora utilizada pelas 
triunfantes populações sedentárias para expulsar os nômades para 
a pré-história bárbara e selvagem, é agora utilizada pelas vitoriosas 
elites nômades em sua luta com o que restou da soberania terri¬ 
torial e contra aqueles que ainda se dedicam à sua defesa. 

Em sua reprovação das práticas territoriais, as elites .nômades 
podem contar com o apoio popular. O ultraje experimentado à 
vista das massivas expulsões chamadas de “limpeza étnica” ganha 


vigor adicional pelo fato de que elas parecem estranhamente uma 
versão ampliada das tendências manifestadas diariamente, ainda 
que em menor escala, perto de casa — em todos os espaços urba¬ 
nos das terras que fazem a cruzada civilizadora. Lutando contra 
os “faxineiros étnicos” exorcizamos nossos “demônios” que nos 
estimulam a pôr em guetos os indesejáveis “estrangeiros” a aplau¬ 
dir o estreitamento do direito de asilo, a demandar a remoção dos 
constrangedores estrangeiros das ruas da cidade e a pagar qual¬ 
quer preço pelos abrigos cercados de câmeras de vigilância e guar¬ 
das armados. Na guerra iugoslava o que estava em jogo para os 
dois lados era notavelmente semelhante, embora o que era o ob¬ 
jetivo declarado de um dos lados fosse um segredo ansiosamente 
guardado pelo outro. Os sérvios queriam expulsar de seu território 
uma minoria albanesa recalcitrante e embaraçosa, enquanto os 
países da OTAN, por assim dizer, “respondiam à altura”: sua cam¬ 
panha militar foi deslanchada pelo desejo dos outros europeus de 
manterem os albaneses na Sérvia, matando assim no ninho a 
ameaça de sua reencarnação como migrantes constrangedores e 
indesejados. 

Cíoakroom communities * 

A ligação entre a comunidade explosiva em sua encarnação mo¬ 
derna especificamente líquida e a territorialidade não é porém 
necessária, nem, certamente, universal. Á maioria das comunida¬ 
des explosivas contemporâneas são feitas sob medida para os tem¬ 
pos líquidos modernos mesmo que sua disseminação possa ser 
projetada territorialmente; elas são extraterritoriais (e tendem a 
obter sucesso mais espetacular quanto mais livres forem das limi¬ 
tações territoriais) — precisamente como as identidades que invo¬ 
cam e mantêm precariamente vivas no breve intervalo entre a 


* Literalmente, “comunidades de guarda-casacos”, em alusão aos locais 
onde, em museus e teatros, deixam-se capas e casacos, que são retirados 
à saída. (N.T.) 
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explosão e a extinção. Sua natureza “explosiva” combina bem com 
as identidades da era moderna líquida: de modo semelhante a tais 
identidades, as comunidades em questão tendem a ser voláteis, 
transitórias e voltadas ao “aspecto único” ou “propósito único” 
Sua duração é curta, embora cheia de som e fúria. Extraem poder 
não de sua possível duração mas, paradoxalmente, de sua preca¬ 
riedade e de seu futuro incerto, da vigilância e invesümento emo¬ 
cional que sua frágil existência demanda a gritos. 

O termo “ cloakroom community ’ capta bem alguns de seus tra¬ 
ços característicos. Os freqüentadores de um espetáculo se vestem 
para a ocasião , obedecendo a um código distinto do que seguem 
diariamente — o ato que simultaneamente separa a visita como 
uma “ocasião especial” e faz com que os freqüentadores pareçam, 
enquanto durar o evento, mais uniformes do que na vida fora do 
teatro. É a apresentação noturna que leva todos ao lugar — por 
diferentes que sejam seus interesses e passatempos durante o dia. 
Antes de entrar no auditório, deixam os sobretudos ou capas que 
vestiram nas ruas no cloakroom da casa de espetáculos (contando 
o número de cabides usados pode-se julgar quão cheia está a casa 
e quão garantido está o futuro imediato da produção). Durante a 
apresentação, todos os olhos estão no palco; e também a atenção 
de todos. Alegria e tristeza, risos e silêncios, ondas de aplauso, 
gritos de aprovação e exclamações de surpresa são sincronizados 
— como se cuidadosamente planejados e dirigidos. Depois que as 
cortinas se fecham, porém, os espectadores recolhem seus perten¬ 
ces do cloakroom e, ao vestirem suas roupas de rua outra vez, 
retornam a seus papéis mundanos, ordinários e diferentes, dissol- 
vendo-se poucos momentos depois na variada multidão que enche 
as ruas da cidade e da qual haviam emergido algumas horas antes. 

Cloakroom communities precisam de um espetáculo que apele a 
interesses semelhantes em indivíduos diferentes e que os reúna 
durante um certo tempo em que outros interesses — que os sepa¬ 
ram em vez de uni-los — são temporariamente postos de lado, 
deixados em fogo brando ou inteiramente silenciados. Os espetá¬ 
culos enquanto ocasiões para a breve existência de cloakroom com¬ 
munities não fundem e misturam cuidados individuais em “inte¬ 
resses de grupo”; adicionadas, as preocupações em questão não 


adquirem uma nova qualidade, e a ilusão de compartilhar que o 
espetáculo pode gerar não dura muito mais que a excitação da 
performance. 

Os espetáculos passaram a substituir a “causa comum” da era 
da modernidade sólida, do hardware — o que faz diferença para a 
natureza das identidades ao novo estilo e leva a dar sentido às 
tensões emocionais e traumas geradores de agressividade que de 
tempos em tempos as acompanham. 

“Comunidades de carnaval” parece ser outro nome adequado 
para as comunidades em discussão. Tais comunidades, afinal, dão 
um alívio temporário às agonias de solitárias lutas cotidianas, à 
cansativa condição de indivíduos de jure persuadidos ou forçados 
a puxar a si mesmos pelos próprios cabelos. Comunidades explo¬ 
sivas são eventos que quebram a monotonia da solidão cotidiana, 
e como todos os eventos de carnaval liberam a pressão e permitem 
que os foliões suportem melhor a rotina a que devem retornar no 
momento em que a brincadeira terminar. E, como a filosofia, nas 
melancólicas meditações de Wittgenstein, “deixam tudo como es¬ 
tava” (sem contar os feridos e as cicatrizes morais dos que escapa¬ 
ram ao destino de “baixas marginais”). 

“Cloakroom ou “de carnaval”, as comunidades explosivas são 
uma característica tão indispensável da paisagem da modernidade 
líquida quanto o pleito essencialmente solitário dos indivíduos de 
jure em seus ardentes (embora vãos) esforços de elevar-se a indi¬ 
víduos de facto. Os espetáculos e cabides no cloakroom e as folias 
carnavalescas que atraem multidões são muitos e variados, para 
todos os tipos de gostos. O admirável mundo novo de Huxley 
tomou emprestado ao 1984 de Orwell o estratagema dos “cinco 
minutos de ódio (coletivizado)” complementando-o esperta e en¬ 
genhosamente com o expediente dos “cinco minutos de adoração 
(coletivizada)” A cada dia, as manchetes de primeira página da 
imprensa e dos cinco primeiros minutos da TV acenam com novas 
bandeiras sob as quais reunir-se e marchar ombro (virtual) a om¬ 
bro (virtual). Oferecem um “objetivo comum” (virtual) em torno 
do qual comunidades virtuais podem se entrelaçar, alternadamen¬ 
te atraídas e repelidas pelas sensações sincronizadas de pânico (às 
vezes moral, mas geralmente imoral ou amoral) e êxtase. 
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Um efeito das cloakroom communities/ covtm n i dad es de carna¬ 
val é que elas eficazmente impedem a condensação de comunida¬ 
des “genuínas” (isto é, compreensivas e duradouras), que imitam 
e prometem replicar ou fazer surgir do nada. Espalham em vez de 
condensar a energia dos impulsos de sociabilidade, e assim con¬ 
tribuem para a perpetuação da solidão que busca desesperada¬ 
mente redenção nas raras e intermitentes realizações coletivas or¬ 
questradas e harmoniosas. 

Longe de ser uma cura para o sofrimento nascido do abismo 
não-transposto e aparentemente intransponível entre o destino do 
indivíduo de jure e o do indivíduo de facto , são os sintomas e às 
vezes fatores causais da desordem social específica da condição de 
modernidade líquida. 


POSFÁCiO 

ESCREVER; ESCREVER SOCIOLOGIA 1 


A necessidade de pensar é o que nos faz pensar. 

Theodor W. Adorno 

Citando a opinião do poeta tcheco Jan Skácel sobre a condição do 
poeta (que, nas palavras de Skácel, apenas descobre os versos que 
“estiveram sempre, profundamente, lá”), Milan Kundera comenta 
(em Jvlrí du rornan, 1986): “Escrever significa para o poeta romper 
a muralha atrás da qual se esconde alguma coisa que ‘sempre 
esteve lá'’.” Sob esse aspecto, a tarefa do poeta não é diferente da 
obra da história, que também descobre^ e não inventa-, a história, 
como os poetas, descobre, em sempre novas situações, possibilida¬ 
des humanas antes ocultas. 

O que a história faz corriqueiramente é um desafio, uma tarefa 
e uma missão para o poeta. Para elevar-se a essa missão, o poeta 
deve recusar servir verdades conhecidas de antemão e bem usa¬ 
das, verdades já “óbvias” porque trazidas à superfície e aí deixadas 
a flutuar. Não importa que essas verdades “supostas de antemão” 
sejam classificadas como revolucionárias ou dissidentes, cristas ou 
ateias — ou quão corretas e apropriadas, nobres e justas sejam ou 
tenham sido proclamadas. Qualquer que seja sua denominação, 
essas “verdades” não são as “coisas ocultas” que o poeta é chama¬ 
do a desvelar; são antes partes da muralha que é missão do poeta 
destruir. Os porta-vozes do óbvio, do auto-evidente e “daquilo em 
que todos acreditamos” são falsos poetas, diz Kundera. 

Mas o que tem que ver a vocação do poeta com a do sociólo¬ 
go? Nós sociólogos raramente escrevemos poemas. (Alguns de nós 
que o fazemos tomamos uma licença, para a atividade de escrever, 
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de nossos afazeres profissionais.) E no entanto, se não quisermos 
partilhar do destino dos “falsos poetas” e não quisermos ser “fal¬ 
sos sociólogos” devemos nos aproximar tanto quanto os verdadei¬ 
ros poetas das possibilidades humanas ainda ocultas; e por essa 
razão devemos perfurar as muralhas do óbvio e do evidente, da 
moda ideológica do dia cuja trivialidade é tomada como prova de 
seu sentido. Demolir tais muralhas é vocação tanto do sociólogo 
quanto do poeta, e pela mesma razão: o emparedamento das pos¬ 
sibilidades desvirtua o potencial humano ao mesmo tempo em que 
obstrui a revelação de seu blefe. 

Talvez o verso que o poeta procura tenha Estado “sempre lá” 
Não se pode estar tão certo, porém, sobre o potencial humano 
descoberto pela história, Será que os humanos - os que fazem e 
os que foram feitos, os heróis e as vítimas da história — sempre 
carregarão consigo o mesmo volume de possibilidades à espera do 
momento certo para serem reveladas? Ou a oposição entre desco¬ 
berta e criação é nula e vazia e não faz sentido? Gomo a história é 
o processo infindável da criação humana, não seria ela pela mesma 
razão o processo infindável do autodescobrimento humano? A 
propensão para revelar/criar sempre novas possibilidades, para 
expandir o inventário das possibilidades já descobertas e tornadas 
reais, não é o único potencial humano que sempre “esteve la ’ e 
sempre estará? Saber se a nova possibilidade foi criada ou mera¬ 
mente” revelada pela história é sem dúvida um estimulo bem-vin¬ 
do para mentes escolásticas; quanto à própria história, ela não 
espera pela resposta e pode seguir sem ela. 

O legado mais precioso de Niklas Luhmann a seus colegas 
sociólogos é a noção de autopoiesis — automação (do grego jtoi£iir|, 
fazer, criar, dar forma, o oposto de nacyEW], sofrer, ser um objeto 
e não a fonte do ato) —, que pretende captar e encapsular a essên¬ 
cia da condição humana. A escolha do termo foi em si mesma uma 
criação ou descoberta da ligação (parentesco herdado mais que 
afinidade escolhida) entre a história e a poesia. A poesia e a histó¬ 
ria são duas correntes paralelas (“paralelas” no sentido do univer¬ 
so não-euclidiano regulado pela geometria de Bolyai e Lobachevs- 
ki) dessa autopoiesis das potencialidades humanas, em que a cria¬ 


ção é a única forma que pode tomar a dmtmlmrlrt tt • tflllotlturn* 
berta é o principal ato de criação. 

A sociologia, sou tentado a dizer, é uma IcnMN mrreiiitç 
paralela a essas duas. Ou pelo menos isso é o que ela deveria »ei 
para ficar dentro dessa condição humana que lenta entender e 
tornar inteligível; e é o que ela vem tentando ser de»de o início, 
embora tenha sido repetidas vezes desviada por ter fumado equi 
vocadamente as aparentemente impenetráveis c ainda mio decom 
postas muralhas como os limites últimos do potencial Immano, r 
por ter se apressado a garantir aos comandantes e às tropas sol» 
seu comando que as linhas que traçaram para marnir os limites 
jamais seriam ultrapassadas. 

Alfred de Musset sugeriu há quase dois séculos que os “grandes 
artistas não têm pátria” Há dois séculos essas palavras eram mili¬ 
tantes, uma espécie de grito de guerra. Foram escritas cm meio às 
ensurdecedoras fanfarras do patriotismo juvenil e crédulo, e por 
isso mesmo belicoso e arrogante. Muitos políticos estavam desco¬ 
brindo sua vocação para a construção de Estados-naça»» com uma 
só lei, uma só língua, uma só visão de mundo, uma só história c 
um só futuro. Muitos poetas e pintores estavam descobrindo sua 
missão de nutrir os tenros brotos do espírito nacional, ressuscitan¬ 
do tradições nacionais há muito tidas como mortas ou conceben¬ 
do outras novas e oferecendo à nação as histórias, canções, seme¬ 
lhanças e nomes de ancestrais heróicos — algo a com partilhai; 
amar e guardar em comum, e assim elevar o mero viver juntos ao 
nível do pertencer à mesma coisa, abrindo os olhos dos vivos para 
a beleza e doçura do pertencimento ao levá-los a lembrar e vene 
rar seus mortos e a alegrar-se por cultivar seu legado. (lontra esse 
clima, o rude veredicto de Musset tinha todas as marcas de uma 
rebelião e um chamado às armas: concitava seus colega» escritores 
a recusar cooperação ao empreendimento dos político», profetas e 
pregadores das fronteiras vigiadas e das trincheiras armadas, Não 
sei se de Musset intuiu a capacidade fratricida dos tipo» de fraier 
nidades que os políticos nacionalistas e ideólogos lauicndns esta 
vam determinados a erguer, ou se suas palavras não piiMavani de 
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expressões de seu desagrado intelectual com os estreitos horizon¬ 
tes e com a mentalidade paroquial. Qualquer que fosse o caso 
então, quando lidas agora, com a vantagem do tempo, pela lente 
de aumento manchada com as marcas escuras das limpezas étni¬ 
cas, genocídios e túmulos coletivos, as palavras de Musset parecem 
não ter perdido nada de sua urgência e desafio, e tampouco de sua 
capacidade de gerar controvérsia. Agora como então, elas miram 
o coração da missão do escritor e desafiam sua consciência com a 
questão decisiva para a raison d ! êire de qualquer escritor. 

Um século e meio depois, Juan Goytisolo, provavelmente o 
maior entre os escritores espanhóis vivos, assume uma vez mais a 
questão. Em entrevista recente (“Les batailles de Juan Goytisolo”, 
no Monde, de 12.2.1999) ele diz que quando a Espanha aceitou, 
em nome da piedade católica e sob influência da Inquisição, uma 
noção altamente restritiva da identidade nacional, o país se tor¬ 
nou, por volta do final do século XVI], um “deserto cultural”. Note- 
se que Goytisolo escreve em espanhol, mas viveu muitos anos em 
Paris e nos EUA, antes de fixar-se finalmente no Marrocos. E note- 
se também que nenhum outro escritor espanhol tem tantas obras 
traduzidas para o árabe. Por quê? Goytisolo não duvida da razão. 
E explica: “A intimidade e a distância criam uma situação privile¬ 
giada. Ambas são necessárias?’ Ainda que por razões diferentes, 
ambas essas qualidades se fazem presentes nas relações de Goyti¬ 
solo com seu espanhol nativo e com o árabe, o francês e o inglês 
adquiridos — as línguas dos países que sucessivamente se toma¬ 
ram suas pátrias substitutas escolhidas. 

Como Goytisolo passou grande parte de sua vida longe da 
Espanha, a língua espanhola deixou de ser para ele a ferramenta 
familiar da comunicação diária, mundana e ordinária, sempre à 
mão e dispensando a reflexão. Sua intimidade com a língua da 
infancia não foi - nem poderia ter sido - afetada, mas agora está 
complementada pela distância. A língua espanhola se tornou o “lar 
autêntico em seu exílio”, um território conhecido e sentido e vivi¬ 
do de dentro e no entanto - como também se tornou remoto - 
cheio de surpresas e descobertas. Esse território íntimo/distante 
se presta ao escrutínio tranquilo e distante sine ira et studio , pondo 
anu as armadilhas e as possibilidades não-testadas, invisíveis no 


uso vernacular, mostrando uma plasticidade m.siiMpeididtl, admi¬ 
tindo e convidando à intervenção criativa. Foi a combinação de 
intimidade e distância que permitiu a Goytisolo perceber que u 
imersão não-refletida na língua — exatamente a espécie de imermln 
que o exílio torna quase impossível — é cheia de perigos: “So 
vivemos apenas no presente, arriscamo-nos a desaparecer junla- 
mente com o presente.” Foi o olhar “de fora” e distante de sua 
língua nativa que permitiu a Goytisolo dar um passo além do 
presente que constantemente se esvai e enriquecer seu espanhol 
de um modo de outra maneira improvável, talvez de todo incon¬ 
cebível. TEouxe de volta à sua prosa e poesia termos antigos, há 
muito caídos em desuso, e ao fazê-lo soprou a poeira que os co¬ 
bria, limpou a patina do tempo e ofereceu às palavras uma vitali¬ 
dade nova e insuspeitada (ou há muito esquecida). 

Em Contre-allée, livro recentemente publicado em colaboração 
com Catherine Malabou, Jacques Derrida convida seus leitores a 
pensar em viagem — ou, mais precisamente, a “pensar viajar”. O que 
quer dizer pensar a atividade única de partir, ir embora de chez soi, 
ir para longe, para o desconhecido, arriscando todos os riscos, 
prazeres e perigos que o “desconhecido” oculta (até mesmo o 
risco de não voltar). 

“Estar longe” é uma obsessão de Derrida. Há alguma razão 
para supor que a ela nasceu quando, em 1942, aos 12 anos, Jac¬ 
ques foi expulso da escola, que recebera do governo de Vichy a 
ordem de purificar-se dos alunos judeus. Assim começou o “exílio 
perpétuo” de Derrida. Desde então, ele divide sua vida entre a 
França e os EUA. Nos EUA, era um francês; na França, por mais que 
tentasse, vez por outra o sotaque argelino de sua infância irrompia 
através de sua refinada parole francesa, traindo o piednoir escon¬ 
dido sob a fina pele do professor da Sorbonne. (Alguns pensam 
que foi por isso que Derrida passou a exaltar a superioridade da 
escrita e compôs o mito etiológico da prioridade para sustentar a 
afirmação axiológica.) Culturalmente, Derrida continuaria “sem 
Estado” Isso não significava não ter uma terra natal cultural. Ao 
contrário: ser “culturalmente sem Estado” significava ter mais de 
uma terra natal, construir um lar próprio na encruzilhada das cul- 
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turas. Derrida se tornou e permaneceu um métèque , um híbrido 
cultural. Seu “lar na encruzilhada” foi feito da língua. 

Construir um lar na encruzilhada cultural foi a melhor das 
oportunidades para submeter a língua a provas com que ela pou¬ 
cas vezes se depara, para ver suas qualidades nao-percebidas, des¬ 
cobrir do que ela é capaz e quais as promessas que não pode 
realizar. Desse lar na encruzilhada, para abrir-nos os olhos, veio a 
noticia da inerente pluralidade e da indecidibilidade do sentido 
(em LÉcriture et la différence ), da impureza das origens (em De la 
grammatologie ) e da perpétua não-realização da comunicação (em 
La Cartepostalè) - como notou Christian Delacampagne no Monde 
de 12 de março de 1999. 

As mensagens de Goytisolo e de Derrida são diferentes da de 
Musset: não é verdade, sugerem o romancista e o filósofo em 
uníssono, que a grande arte não tem pátria — ao contrário, a arte 
e os artistas podem ter muitas pátrias, e a maioria deles certamente 
tem mais de uma. Em vez de ser sem pátria, o segredo é estar à 
vontade em muitas pátrias, mas estar em cada uma ao mesmo 
tempo dentro e fora, combinar a intimidade com a visão crítica de 
um estranho, envolvimento com distanciamento - o que as pes¬ 
soas sedentárias dificilmente aprendem. Pegar o jeito é a oportu¬ 
nidade do exílio: tecnicamente um exílio - que é no lugar, mas não 
do lugar. A Uberdade que resulta dessa condição (que /essa con¬ 
dição) revela que as verdades caseiras são feitas e desfeitas pelo 
homem e que a língua materna é um fluxo infindável de comuni¬ 
cação entre as gerações e um tesouro de mensagens sempre mais 
ricas qu-e quaisquer de suas leituras e sempre à espera de serem 
novamente reveladas. 

George Steiner considerava Samuel Beckett, Jorge Luis Bor¬ 
ges e Vladimir Nabokov os maiores escritores contemporâneos. O 
que os une, disse, e o que os fez grandes, é que os três se moviam 
com a mesma facilidade - estavam igualmente “à vontade" - em 
vários universos linguísticos, e não era apenas um. (Cabe um lem¬ 
brete: “universo linguístico” é um pleonasmo: o universo em que 
cada um de nós vive é linguístico, e não pode ser senão lihgüístico 
- é feito de palavras. As palavras iluminam as ilhas das formas 
visíveis no oceano escuro do invisível e marcam os dispersos pon¬ 


tos de relevância na massa informe da insignificância. Sao as pala¬ 
vras que dividem o mundo em classes de objcios nomeáveis e 
fazem surgir seu parentesco ou oposição, proximidade ou distân¬ 
cia, afinidade ou estranhamento — e enquanto estiverem sozinhas 
no campo elevam todos esses artefatos ao nível da realidade, a 
única realidade que existe.) É preciso viver, visitar, conhecer inti¬ 
mamente mais de um desses universos para descobrir a invenção 
humana por trás da estrutura impositiva e aparentemente irredu¬ 
tível de qualquer desses universos, e para descobrir quanto esfor¬ 
ço cultural humano é necessário para adivinhar a idéia da natureza 
com suas leis e necessidades; tudo isso é preciso para se reunir, ao 
final, a audácia e a determinação para juntar-se, conscientemente, a 
esse esforço cultural, ciente de seus riscos e armadilhas, mas tam¬ 
bém do ilimitado de seus horizontes. 

Criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma re¬ 
gra; seguir a regra é mera rotina, mais do mesmo — não um ato de 
criação. Para o exilado, romper regras não é uma questão de livre 
escolha, mas uma eventualidade que não pode ser evitada. Os 
exilados não sabem o bastante sobre as regras que reinam em seu 
país de chegada, nem as tratam com suficiente fervor para que seus 
esforços para observá-las e conformar-se a elas sejam percebidos 
como sérios e aprovados. Em relação a seu país de origem, a par¬ 
tida para o exílio foi lá registrada como o pecado original dos 
exilados, à luz do qual tudo o que eles venham a fazer mais tarde 
poderá ser usado contra eles como evidência de sua quebra das 
regras. Por ação ou omissão, quebrar as regras se torna a marca 
registrada dos exilados. Dificilmente isso os fará queridos pelos 
nativos dos países pelos quais fazem seus itinerários. Mas, parado¬ 
xalmente, também lhes permite trazer para todos os países envol¬ 
vidos dons de que eles muito precisam e que não poderiam rece¬ 
ber de outras fontes. 

Esclareço. 0 “exílio” em discussão não é necessariamente um 
caso de mobilidade física, corporal. Pode envolver trocar um país 
por outro, mas não obrigatoriamente. Como disse Christine Brooke- 
Rose (em seu ensaio “Exsul”), a marca distintiva de todo exílio, e 
particularmente do exílio do escritor (isto é, o exílio articulado em 
palavras e assim transformado em uma experiência comunicável) é 
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a recusa a ser integrado — a determinação de situar-se fora do 
espaço, de construir um lugar próprio, diferente do lugar em que 
os outros à volta se inserem, um lugar diferente dos lugares aban¬ 
donados e diferente do lugar em que se está. O exílio é definido 
não em relação a qualquer espaço físico particular ou às oposições 
entre vários espaços físicos, mas por uma posição autônoma assu¬ 
mida em relação ao espaço como tal. “Em última análise” pergunta 
Brooke-Rose, 

cada poeta ou romancista “poético” (explorador, rigoroso) não é uma 
espécie de exilado, que olha de fora para dentro, com os olhos da 
mente, uma imagem brilhante e desejável do pequeno mundo criado, 
para o espaço do esforço de escrever e do espaço mais curto do ler? 
Esse tipo de escrita, muitas vezes contra editor e público, é a última 
arte criativa solitária, não-socializada. 

A resoluta determinação de permanecer “não-socializado”; o 
consentimento a integrar-se apenas sob a condição de nâo-inte- 
gração; a resistência — muitas vezes penosa e agoniante, mas em 
última análise vitoriosa — à grande pressão do lugar, tanto o antigo 
quanto o novo; a áspera defesa do direito de julgar e de escolher; 
a adesão à ambivalência ou a invocação dela — essas são, podemos 
dizer, as características constitutivas do “exilado” Todas elas — 
note-se — referem-se a atitudes e estratégias de vida, à mobilidade 
espiritual mais que à física. 

Michel Maffesoli (em Du nomadisme: Vagabondages initiatiques, 
1997) escreve sobre o mundo que todos habitamos nos dias de 
hoje como um “território flutuante” em que “indivíduos frágeis” 
encontram uma “realidade porosa” A esse território só se adaptam 
coisas ou pessoas fluidas, ambíguas, num estado de permanente 
transformar-se, num estado constante de autotransgressão. O “en¬ 
raizamento”, se existir, só pode ser dinâmico: ele deve ser reafir¬ 
mado e reconstituído diariamente — precisamente pelo ato repe¬ 
tido de “autodistanciamento” esse ato fundador, iniciático, de “es¬ 
tar de viagem” na estrada. Depois de comparar a todos nós — os 
habitantes do mundo de hoje — aos nômades, Jacques Attali (em 
Chemins de sagesse ; 1996) sugere que, além de viajar leves e ser 


gentís, amigáveis e hospitaleiros em relação aos estranhos que 
encontram em seu caminho, os nômades devem estar constante¬ 
mente alertas, lembrando que seus acampamentos são vulneráveis 
e não têm muros ou fossos que impeçam a entrada de intrusos. 
Acima de tudo, lutando para sobreviver no mundo dos nômades, 
precisam acostumar-se ao estado de desorientação perpétua, a via¬ 
jar por estradas de rumo e tamanho desconhecidos, raramente 
olhando além da próxima curva ou cruzamento; eles precisam 
concentrar toda sua atençao no pequeno trecho de estrada que 
têm que vencer antes do escurecer. 

“Indivíduos frágeis” destinados a conduzir suas vidas numa 
“realidade porosa”, sentem-se como que patinando sobre gelo 
fino; e “ao patinar sobre gelo fino”, observou Ralph Waido Emer¬ 
son em seu ensaio “ Prudencè ”, “nossa segurança está em nossa 
velocidade” Indivíduos, frágeis ou não, precisam de segurança, 
anseiam por segurança, buscam a segurança e assim tentam, ao 
máximo, fazer o que fazem com a máxima velocidade. Estando 
entre corredores rápidos, diminuir a velocidade significa ser dei¬ 
xado para trás; ao patinar em gelo fino, diminuir a velocidade 
também significa a ameaça real de afogar-se. Portanto, a velocida¬ 
de sobe para o topo da lista dos valores de sobrevivência. 

A velocidade, no entanto, não é propícia ao pensamento, pelo 
menos ao pensamento de longo prazo. O pensamento demanda 
pausa e descanso, “tomar seu tempo”, recapitular os passos já da¬ 
dos, examinar de perto o ponto alcançado e a sabedoria (ou im¬ 
prudência, se for o caso) de o ter alcançado. Pensar tira nossa 
mente da tarefa em curso, que requer sempre a corrida e a manu¬ 
tenção da velocidade. E na falta do pensamento, o patinar sobre o 
gelo fino que é uma fatalidade para todos os indivíduos frágeis na 
realidade porosa pode ser equivocadamente tomado como seu 
destino. 

Tomar a fatalidade por destino, como insistia Max Scheler em 
sua Ordo amoris, é um erro grave: “O destino do homem n|o é uma 
fatalidade ... A suposição de que fatalidade e destino são a mesma 
coisa merece ser chamada de fatalismo.” O fatalismo é um erro do 
juízo, pois de fato a fatalidade “tem uma origem natural e basica- 
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mente compreensível’’ Além disso, embora não seja uma questão 
de livre escolha, e particularmente de livre escolha individual, a 
fatalidade “tem origem na vida de um homem ou de um povo” 
Para ver tudo isso, para notar a diferença e a distância entre fata¬ 
lidade e destino, e escapar à armadilha do fatalismo, são necessá¬ 
rios recursos difíceis de obter quando se patina sobre gelo fino: 
tempo para pensar, e distanciamento para uma visão de conjunto. 
“A imagem de nosso destino”, adverte Scheler, “só nos abandona 
quando lhe damos as costas” Mas o fatalismo é uma atitude que 
se auto-referenda: faz com que o “voltar as costas”, essa conditio 
sine qua non do pensamento, pareça inútil e indigno de ser tentado. 

Tomar distância, tomar tempo — a fim de separar destino e 
fatalidade, de emancipar o destino da fatalidade, de torná-lo livre 
para confrontar a fatalidade e desafiá-la: essa é a vocação da so¬ 
ciologia. E é o que os sociólogos podem fazer caso se esforcem 
consciente, deliberada e honestamente para refundir a vocação a 
que atendem — sua fatalidade — em seu destino. 

“A sociologia é a resposta. Mas qual era a pergunta?”, diz e pergun¬ 
ta ULrich Beck em Politik in der Risikogesellschaft. Algumas páginas 
antes, Beck parecera articular a pergunta que procura: a possibili¬ 
dade de uma democracia que vá além da “especiaiistocracia” uma 
espécie de democracia que “começa onde se abre o debate e a 
formação de decisões sobre se queremos uma vida nas condições 
que nos são apresentadas ...” 

Essa possibilidade é marcada por um ponto de interrogação 
não porque alguém deliberada e maldosamente tenha fechado a 
porta do debate e proibido a tomada de decisões bem embasada; 
a liberdade de falar e reunir-se para discutir questões de interesse 
comum jamais foi tão completa e incondicional como agora. A 
questão é que é preciso mais que a simples liberdade formal de 
falar e aprovar decisões para começar seriamente o tipo de demo¬ 
cracia que na opinião de Beck é nosso imperativo. Também preci¬ 
samos saber sobre o que devemos falar e do que devem se ocupar 
as decisões que devemos tomar. E isso precisa ser feito na socie¬ 
dade em que vivemos, onde a autoridade de falar e decidir é 
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reservada aos especialistas que detêm o direito exclusivo de defi¬ 
nir a diferença entre realidade e fantasia e de separar o possível 
do impossível. (Especialistas, podemos dizer, são quase por defi¬ 
nição pessoas que “sabem das coisas”, que as tomam como são e 
pensam sobre a maneira menos arriscada de viver com elas.) 

Por que isso não é fácil e provavelmente não vai ficar mais fácil 
a menos que se faça alguma coisa é o que Beck explica em seu 
Risikogesellschaft: auf dem ffág in eine andere Modeme. Escreve: “O 
que o alimento é para a fome, a eliminação dos riscos, ou a inter¬ 
pretação que os exclui, é para a consciência do risco.” Numa socie¬ 
dade pressionada principalmente pela necessidade material não 
havia opção entre “eliminar” a miséria e “interpretá-la como ine¬ 
xistente” Em nossa sociedade, mais assombrada pelo risco que 
pela necessidade material, a opção existe — e é feita diariamente. 
A fome não pode ser aliviada pela negação; na fome, o sofrimento 
subjetivo e suas causas objetivas estão indissoluvelmente ligados, 
e a ligação é evidente e não pode ser desmentida. Mas os riscos, 
ao contrário da necessidade material, não são experimentados 
subjetivamente; pelo menos não são “vividos” diretamente a não 
ser que sejam mediados pelo conhecimento. Podem nunca chegar 
ao domínio da experiência subjetiva - podem ser trivializados ou 
expressamente negados antes de chegar lá, e a possibilidade de 
que sejam impedidos de chegar cresce junto com a extensão dos 
riscos. 

Segue-se que a sociologia émais necessária que nunca. O traba¬ 
lho em que os sociólogos são especialistas, o trabalho de trazer 
novamente à vista o elo perdido entre a aflição objetiva e a expe¬ 
riência subjetiva, se tornou mais vital e indispensável que nunca; 
e isso precisará da ajuda profissional dos sociólogos, porque é 
cada vez menos provável que possa ser feito pelos praticantes de 
outros campos de especialização. Todos os especialistas lidam com 
problemas práticos e todo conhecimento especializado se dedica 
à sua solução, e a sociologia é um ramo do conhecimento especia¬ 
lizado cujo problema prático a resolver é o esclarecimento que tem 
por objetivo a compreensão humana. A sociologia é talvez o único 
campo de especialização em que (como observou Pierre Bourdieu 
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em La misère du monde) a famosa distinção de Dilthey entre expli¬ 
cação e compreensão foi superada e cancelada. 

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos 
conscientes de que isso é diferente de nosso destino. E compreen¬ 
der aquilo a que estamos fadados é conhecer a rede complexa de 
causas que provocaram essa fatalidade e sua diferença daquele 
desüno. Para operar no mundo (por contraste a ser “operado” por 
ele) é preciso entender como o mundo opera. 

O tipo de esclarecimento que a sociologia é capaz de dar se 
endereça a indivíduos que escolhem livremente e têm por objetivo 
aperfeiçoar e reforçar sua liberdade de escolha. Seu objetivo ime¬ 
diato é reabrir o caso supostamente fechado da explicação e pro¬ 
mover a compreensão. A autoformaçâo e a auto-afirmação dos 
homens e mulheres individuais, condição preliminar de sua capa¬ 
cidade de decidir se querem o tipo de vida que lhes foi apresen¬ 
tada como uma fatalidade, é que pode ganhar em vigor, eficácia e 
racionalidade como resultado do esclarecimento sociológico. A 
causa da sociedade autônoma pode ganhar junto com a causa do 
indivíduo autônomo; elas só podem vencer ou perder juntas. 
Citando de Le délabrement de Wccident, de Cornelius Castoria- 

dis, 

uma sociedade autônoma, uma sociedade verdadeiramente demo¬ 
crática, é uma sociedade que questiona tudo o que é pre-determina¬ 
do e assim libera a criação de novos significados. Em tal sociedade, 
todos os indivíduos são livres para escolher criar para suas vidas os 
significados que quiserem (e puderem). 

A sociedade é verdadeiramente autônoma quando “sabe, tem 
que saber, que não há significados ‘assegurados’, que vive na su¬ 
perfície do caos, que ela própria é um caos em busca de forma, 
mas uma forma que nunca é fixada de uma vez por todas”. A falta 
de significados garantidos — de verdades absolutas, de normas de 
conduta pré-ordenadas, de fronteiras pré-traçadas entre o certo e 
o errado, de regras de ação garantidas — é a conditio sine qua non 


de, ao mesmo tempo, uma sociedade verdadeinimeiile niilnnoma 
e indivíduos verdadeiramente livres; a sociedade iiiKÔnnina e a 
liberdade de seus membros se condicionam nmliiaineiile, A segu¬ 
rança que a democracia e a individualidade podem alcançar de¬ 
pende não de lutar contra a contingência e a incerteza da condição 
humana, mas de reconhecer e encarar de frente suas consequên¬ 
cias. 

Se a sociologia ortodoxa, nascida e desenvolvida sob a égide 
da modernidade sólida, se preocupava com as condições da obe¬ 
diência e conformidade humanas, a primeira ocupação da socio¬ 
logia feita sob medida para a modernidade líquida deve ser a 
promoção da autonomia e da liberdade; tal sociologia deve enfo¬ 
car a autoconsciência, a compreensão e a responsabilidade indivi¬ 
duais. Para os habitantes da sociedade moderna em sua fase sólida 
e administrada, a oposição principal se dava entre conformidade 
e desvio; a oposição principal da sociedade moderna em sua fase 
hquefeita e descentrada, a oposição que precisa ser enfrentada 
para pavimentar o caminho para uma sociedade verdadeiramente 
autônoma, se dá entre assumir a responsabilidade e buscar um 
abrigo onde a responsabilidade pelas próprias ações não precisa 
ser assumida pelos atores. 

Este outro lado da oposição, buscar abrigo, é uma opção se¬ 
dutora e uma perspectiva realista. Alexis de Tocqueville (no segun¬ 
do volume de sua De la démocratie en Amérique) observou que se 
o egoísmo, fantasma que atormentou a espécie humana em todos 
os períodos de sua história, “seca as sementes de todas as virtu¬ 
des”, o individualismo, aflição nova e tipicamente moderna, seca 
apenas “a fonte das virtudes públicas”; os individuos afetados es¬ 
tão ocupados “criando pequenos grupos para seu próprio desfru¬ 
te” e deixando a “sociedade maior” de lado. Essa tentação cresceu 
consideravelmente desde que Tocqueville fez sua observação. 

Viver entre uma multidão de valores, normas e estilos de vida 
em competição, sem uma garantia firme e confiável de estarmos 
certos, é perigoso e cobra um alto preço psicológico. Não sur¬ 
preende que a atração da segunda resposta, de fugir da escolha 
responsável, ganhe força. Gomo diz Julia Kristeva (em Nações sem 
nacionalismo'), “é rara a pessoa que não invoca uma proteção pri- 
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mal para compensar a desordem pessoal”. E todos nós, em medida 
maior ou menor, às vezes mais e às vezes menos, nos encontramos 
em Estado de “desordem pessoal” Vez por outra, sonhamos com 
uma “grande simplificação”; sem aviso, nos envolvemos em fanta¬ 
sias regressivas cuja principal inspiração são o útero materno e o 
lar protegido por muros. A busca de um abrigo primai é o “outro” 
da responsabilidade, exatamente como o desvio e a rebelião eram 
o “outro” da conformidade. O anseio por um abrigo primai veio 
hoje a substituir a rebelião, que deixou de ser uma opção razoável; 
como diz Pierre Rosanvallon (em novo prefácio a seu clássico Le 
capitalisme uiopiqiie). não há mais “uma autoridade no poder para 
depor e subsdtuir. Parece não haver mais espaço para a revolta, 
como atesta o fatalismo diante do fenômeno do desemprego” 

Sinais da doença são abundantes e visíveis, mas, como repetida¬ 
mente observa Pierre Bourdieu, procuram em vão uma expressão 
legítima no mundo da política. Sem expressão articulada, precisam 
ser lidos, obliquamente, nas explosões da fúria xenófoba e racista 

— manifestações mais comuns da nostalgia do abrigo primai. A 
alternativa disponível e não menos popular da busca de bodes-ex¬ 
piatórios e da intolerância militante neotribais — a retirada da 
arena política e a fuga para trás dos muros fortificados do privado 

— não é mais a estratégia dominante e, acima de tudo, não é mais 
uma resposta adequada à fonte verdadeira da aflição. E é neste 
ponto que a sociologia, com seu potencial de explicação que pro¬ 
move a compreensão, atinge seu lugar mais que em qualquer outro 
momento em sua história. 

Segundo a antiga e ainda válida tradição hipocrática, como 
Pierre Bourdieu lembra aos leitores de La misère du monde , a ver¬ 
dadeira medicina começa com o reconhecimento da doença invi¬ 
sível — “fatos de que o doente não fala ou esquece de relatar” O 
que é preciso no caso da sociologia é a “revelação das causas 
estruturais que os sinais e falas aparentes só evidenciam por dis¬ 
torção \?ie dévoilent qiien les voilaní] ” É preciso enxergar — explicar 
e compreender - os sofrimentos característicos de uma ordem 
social que “sem dúvida fez recuar a grande miséria (ainda que 


talvez menos do que se diz frequentemente), ao menino Icinpo em 
que multiplicava os espaços sociais ... que ofereciam condições 
favoráveis para o crescimento sem precedentes de todos os tipos 
de pequenas misérias” 

Diagnosticar uma doença não é o mesmo que curá-la — essa 
regra geral vale tanto para os diagnósticos sociológicos como para 
os médicos. Mas note-se que a doença da sociedade difere das 
doenças do corpo num aspecto tremendamente importante: no 
caso de uma ordem social doente, a falta de um diagnóstico ade¬ 
quado (silenciado pela tendência de “interpretar como inexisten¬ 
tes” os riscos observada por Ulrich Beck) é parte crucial e talvez 
decisiva da doença. Como bem disse Cornelius Castoriadis, está 
doente a sociedade que deixa de se questionar; e nem poderia ser 
diferente, considerando que — quer o saiba ou não — a sociedade 
é autônoma (suas instituições são feitas por humanos e, portanto, 
podem ser desfeitas por humanos), e que a suspensão do auto- 
questionamento impede a consciência da autonomia ao mesmo 
tempo em que promove a ilusão de heteronomia com suas conse¬ 
quências fatalistas inevitáveis. Recomeçar o questionamento signi¬ 
fica dar um grande passo para a cura. Do mesmo modo como na 
história da condição humana a descoberta equivale à criação e no 
pensamento sobre a condição humana explicação e compreensão 
são uma só coisa, assim também, nos esforços de melhorar a con¬ 
dição humana, diagnóstico e terapia se misturam. 

Pierre Eourdieu expressou isso perfeitamente na conclusão a 
La misère du monde. “Tornar-se consciente dos mecanismos que 
fazem a vida penosa, mesmo impossível de ser vivida, não significa 
neutralizá-los; trazer à luz as contradições não significa resolvê- 
las” E, no entanto, por mais céticos que possamos ser quanto à 
eficácia social da mensagem sociológica, não podemos negar os 
efeitos de permitir que aqueles que sofrem descubram a possibi¬ 
lidade de relacionar seus sofrimentos a causas sociais; nem pode¬ 
mos descartar os efeitos de tornarem-se conscientes da origem 
social da infelicidade “em todas as suas formas, inclusive as mais 
íntimas e secretas” 

Nada é menos inocente, lembra Bourdieu, que o laissez-faire. 
Observar a miséria humana com equanimidade, aplacando a dor 
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da consciência com o encantamento ritual do credo “não há alter¬ 
nativa”, implica cumplicidade. Quem quer que, por ação ou omis¬ 
são, participe do acobertamento ou, pior ainda, da negação da 
natureza alterável e contingente, humana e não-inevitável da or¬ 
dem social, notadamente do tipo de ordem responsável pela infe¬ 
licidade, é culpado de imoralidade — de recusar ajuda a uma pes¬ 
soa em perigo. 

Fazer sociologia e escrever sociologia têm por objetivo revelar 
a possibilidade de viver em conjunto de modo diferente, com 
menos miséria ou sem miséria: essa possibilidade diariamente 
subtraída, subestimada ou não-percebida. Não enxergar, não pro¬ 
curar e assim suprimir essa possibilidade é parte da miséria huma¬ 
na e fator importante em sua perpetuação. Sua revelação não pre¬ 
determina sua utilização; quando conhecidas, as possibilidades 
também podem não ser submetidas ao teste da realidade, porque 
talvez não confiemos nelas o bastante. A revelação é o começo e 
não o fim da guerra contra a miséria humana. Mas essa guerra não 
pode ser empreendida seriamente, e menos ainda com uma possi¬ 
bilidade pelo menos parcial de sucesso, a menos que a escala da 
liberdade humana seja revelada e reconhecida, de tal modo que a 
liberdade possa ser plenamente utilizada na luta contra as fontes 
sociais de toda infelicidade, inclusive a mais individual e privada. 

Não há escolha entre maneiras “engajadas” e “neutras” de 
fazer sociologia. Uma sociologia descomprometida é uma impos¬ 
sibilidade. Buscar uma posição moralmente neutra entre as muitas 
marcas de sociologia hoje praticadas, marcas que vão da declara¬ 
damente libertária à francamente comunitária, é um esforço vão. 
Os sociólogos só podem negar ou esquecer os efeitos de seu tra¬ 
balho sobre a “visão de mundo” e o impacto dessa visão sobre as 
ações humanas singulares ou em conjunto, ao custo de fugir à 
responsabilidade de escolha que todo ser humano enfrenta diaria¬ 
mente. A tarefa da sociologia é assegurar que essas escolhas sejam 
verdadeiramente livres e que assim continuem, cada vez mais, 
enquanto durar a humanidade. 
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